□居著培

“王医生，我腰疼咋不见好？”

“没事的，这只不过是腰椎间盘突出症，恢复起来慢。您放宽心！”年轻的王医生笑容可掬，化解了病人的疑虑。

病人是60岁左右的黑瘦男子，姓李。和我父亲一间病房，也和我父亲同一天入院。这个秋天，我91岁高龄的父亲气管炎发作了。

“哎呀，这腰椎间盘突出症可不容易恢复。我有个朋友得这个病，疼起来可厉害了！”我说，“干重体力活的，容易得这个病。”

我知道他从事不锈钢生意，于是这样说。他似乎相信了，眼神忽然变得像孩童般清澈，点点头。

其实，我们都知道他是个癌症晚期的患者，食道癌手术才半年多，癌细胞就转移了。

“唉，不该开刀啊！没想到开刀落下了这么多毛病！”他边蜷缩在床上喘气，边念叨。

他的妻子坐在他对面，忧郁地看着他。他眼眸乌黑，却憔悴得厉害。

“李老板有啥爱好？”有一天，我出主意，“比如打牌，或者看小视频、电视剧、电影……”我想，做些感兴趣的事，可能会转移点注意力。

他妻子说：“他平常从来不玩，他爱干活。”

找他干活的可真多！经常看他匍匐在床上接打电话，有人说卷帘门坏了，进不了家了，还有人找他装门窗，装栏杆。

“我在医院里呢！”他喘着气告诉人家。然后打电话给伙伴，拜托人家去干活。

上午，医生查房后，老李精神要好一些。他坐在床上，向窗外远眺。看鳞次栉比的房屋，看阳光把金辉洒在每一座房顶。楼下，两条宽阔的人工河在此交汇，水波浩渺，气势雄浑。河对岸，那些很有年代的垂杨柳，像一个个巨人。几只白鹭栖在树顶，梳理着它们柔软健康的羽毛，多么自由快乐啊！

第八天中午，我守在父亲床边，老李两口子在吃饭。老李忽然痛苦地叫起来：“疼死了！”他的妻子也着急起来，赶紧帮他揉胸口。

整个下午，他蜷缩在枕头上，额头冒着汗，但就是不吭一声。我知道，他怕打扰我们，特别是怕我父亲嫌烦。多么善良的人！

熬到傍晚，他按了呼叫键。护士来了。他请求说：“给我打止疼针吧！我实在受不了了！”

大约是止疼针的作用，老李昏睡了。

第九天早上，王医生照例带着两个护士来查房。

“王医生，我这病咋不见好？”老李眼巴巴地问。“不容易好的。”王医生还是面带笑容。

我去打水的时候，看到老李妻子站在茶水间里抹眼泪。“上海医院已经‘回’下来了。来这里就是挂挂水，看能不能多过些日子。”她抽噎着。

我轻抚她的背，不知咋安慰她。我知道，老李不是不知道自己的状况，只是强烈的求生欲让他宁愿相信医生善意的“谎言”。

第十天，我父亲出院了。那天，我推着轮椅上的父亲走出病房，转身向老李夫妇挥手告别。他们也报以真诚的笑，向我们挥手。回家的车上，我脑海里一直回旋着刀郎歌曲《圆满》里忧伤的旋律：“人生像只孤帆，飘摇在此彼岸……”