□王其益

我的老家，静谧地坐落于一个被蜿蜒河流温柔环抱的小村落。在我老家的西侧，一条被我们亲切地称为西塘河的主干河流，它不仅是家乡的一道旖旎动人的风景线，更是我内心深处永恒的母亲河。

回溯上世纪六十至八十年代末的时光，西塘河俨然成为我们那片广袤土地的交通要道。彼时，乡与乡、村与村之间，唯有水路相连。西塘河，便自然而然地承载起连接外界的客流与物流的重任，成为客运与货运船只的必经之地。

那时的货运船只，大多依靠人力驱动，竹篙撑、木橹摇、纤夫拉，构成了一幅幅生动的劳动画卷。偶尔，也能见到风帆船的踪迹，然而，风帆船在内河航道中航行颇为不便，遇到桥梁或是横跨河道的电线等障碍物时，还需先收起帆布、放倒桅杆，方能顺利通过。直至20世纪80年代，货运船只才开始逐步装备上挂机驱动，运输效率才有所提升，为这片水乡带来了些许现代化的气息。

而客运轮船，则是西塘河上一道亮丽的风景线。这些轮船以柴油机为动力，驱动螺旋桨破浪前行，客运轮船的轮机舱和乘客舱是各自独立的。乘客舱能容纳五六十人，最高时速可达到每小时十公里，为人们的出行提供了极大的便利。

我的家在西塘河东岸，河西向南五百米的周家墩，便是客运轮船的一个固定停靠站点。说是停靠站点，其实无任何设施，轮船都是直接靠在河堤边上，船工搬来一块小跳板搭在岸边，供乘客上下。轮船柴油机的“突突”声，成了我们家乡特有的旋律。每当听到这熟悉的声音，我们便知道，又有轮船即将靠岸，带来远方的消息与物品。由于轮船的柴油机消声器效果不佳，发出的“突突”声震耳欲聋，能传出好几公里远，同船的乘客之间说话要贴近对方的耳朵，并要调高音量。因此，我们老家的人戏称这种轮船为“突突子”，这个亲切而有趣的称呼，也成了我们童年记忆的一部分。

尽管“突突子”外表朴素无华，内部设施也相对简陋，但它却十分准时。从建湖县城启航，到我家南面的周家墩站点，一般都在上午十点半左右，误差不会超过一刻钟。因此，每当听到“突突子”的声响，我们便开始准备淘米做饭，从不会耽误正常的午饭时间。这为没有钟表计时的我们带来了极大的便利，也让我们的生活充满了规律与节奏。

那时的西塘河，热闹非凡。南来北往的“突突子”和各种撑的、摇的、拉的运货船只络绎不绝，宛如一条条流动的彩带，在河面上翩翩起舞。河面上，船只穿梭往来，人声鼎沸；河岸边，人们忙碌奔波，热闹非凡。然而，随着乡乡通公路、村村路硬化的实现，交通运输逐步被陆路所取代。从老家到县城只需半小时的车程，而且班次频繁，方便快捷。老百姓的生活也日益富裕，有的买了拖拉机，有的买了三轮卡车，还有不少家庭购置了小汽车，为这片水乡带来了更多的活力与希望。

西塘河上的船只在逐渐消失，曾经繁忙的河面变得宁静而空旷，宛如一位饱经风霜的老人，静静地诉说着岁月的沧桑。

我是喝着西塘河的水长大的，那清凉的河水，如同甘甜的乳汁，滋养着我成长。

我是从西塘河乘坐轮船走出家乡前往县城求学的。我清晰地记得，从老家坐轮船到县城需要经过几个码头、转过几个大弯。这些记忆如同烙印一般深深地刻在我的脑海中，成为我生命中不可或缺的一部分，也让我对西塘河充满眷恋与敬意。

西塘河，我心中的母亲河。它见证了时代的变迁与社会的进步，也承载着我的成长与梦想。我时常在夜深人静时，想起那条流淌在心中的西塘河。她如同一位慈祥的母亲，静静地守望着孩子们，无论我们身在何方，都能感受到那份来自心底的温暖与力量。而我，也将永远怀揣着对西塘河的深情与敬意，继续前行在人生的道路上，去追寻更加美好的未来。