□孙雁

自我记忆起，钱二爹家东头就立着那棵老杏树。年年麦收时节，金黄饱满的果实压弯了枝丫。说是一棵，实则是两株。年少时看不分明，只见它们根须相握，枝干相依，宛若一对携手走过风雨的夫妻，将彼此长成了生命中不可分割的一部分。

童年的我对未知充满好奇，凡事都喜欢问为什么。“爸爸，为什么老杏树长在钱二爹家？”“爸爸，它为什么每年都结那么多果子？”“爸爸，它从哪一年开始结果的呢？”

父亲总是极耐心地笑着，知无不言。即便是不知道的，就如老杏树结果子的确切年头，他也温言解释：“我呀，打生下来，它就站在那儿了。”

他还告诉我一个故事。很久以前，有一对外乡逃难的夫妻在此落脚，他们生活困窘，村民们心善，东家一碗米，西家一捆柴，就这样帮衬着他们安了家。两位老人无儿无女，相伴到老，竟又在同一天离世。村人感念他们情深，便将两位老人合葬于钱二爹家如今的屋东头。翌年开春，坟茔旁竟无声无息地抽出了两株翠绿色的幼苗，仔细一看原来是杏树苗。

岁月流转，树苗渐成亭亭如盖的大树。每当麦浪翻滚时，树上就缀满酸酸甜甜的杏子。村里人都说，这定是那对老夫妻化成了树，来回馈这个曾给予他们温暖的村庄。

这树长在钱二爹家，仿佛是冥冥之中的安排。钱二爹一条腿落了残疾，走路深一脚浅一脚，脸上却总漾着笑，不见半分愁苦。钱二奶身子单薄，病殃殃的，干不了重活，最多在家做口饭。这样一户清贫人家，养活一双儿女何其艰难。老杏树的存在，恰似雪中送炭，那满树的杏子，多少能贴补点家用。

全村人都心照不宣，极少主动去摘杏子。即便是我们这些嘴馋的孩子，也被父母再三叮嘱：“不准去摘，钱二爹钱二奶给了也不能要。真想吃了，等他们去学校卖时，带上零钱去买。”

那时整个大队就一所小学，学生也不多。每天第二节课下，钱二爹就会挎着竹篮，带着钱袋子，准时出现在前排教室的山墙边摆杏摊。下课铃一响，我们就蜂拥而出，将他团团围住。他总会小心翼翼地挑出最大最黄的十个杏子放在我手心。我赶忙塞去一角钱，扭头就跑，生怕他追上来退给我。同学们见我买，也纷纷买了起来。

我坐在后排教室，常忍不住透过窗户望向钱二爹。见他将毛票数好，张张抚平叠齐，脸上绽开心满意足的笑容。那一刻，我也不自觉地跟着笑了起来，心里盼着他能早点卖完，好回家歇着。

钱二爹是极慷慨的。若摘杏时遇见路人，定要捧一把塞给人家尝鲜。若人推辞，他反倒不高兴。他总说：“这是咱村里的树，不过恰好长在我家地里。谁想吃，随时来摘！”

周末学校不上课，我便强忍着馋意，不敢去他家。我知道，若去，他断不会收我的钱；若我扔下钱就跑，他瘸着腿也会追到我家来送还。那时最怕天气骤变，刮风下雨，熟透的杏子噼里啪啦砸落一地，看得人心疼。风雨稍歇，钱二爹便会唤我们这群孩子：“快来捡去吃了，莫糟蹋了东西！”

儿时，我常独自站在老杏树下，仰头望着层叠的树叶与闪烁其间的杏子，喃喃自语：“你们真的是那对老夫妻吗？”我张开手臂，环抱住粗糙温暖的树干，闭上眼睛，无比亲切。在某一瞬间，我仿佛真的与那久远的年代重逢，真的看见了男耕女织的相守……