□王诵诗

我教高中时的一个学生，要去看梅花，确切地说，是去看他的老师，这位老师姓李，是他读初中时的数学老师。令他最不能忘却的是，有一次重感冒发烧，正授课的李老师发现他有点不对劲，嘴唇满是水泡，就问他的情况，他说不碍事，李老师一摸他的额头，烫人，李老师生气地说：“怎么不碍事？”一下课，李老师就背着他，直往镇医院跑，挂号找医生，拿药输液，陪护大半上午。输完液，他退烧了，感觉还可以，李老师背着他回学校，他不好意思地说：“现在真的不碍事了，我能走。”李老师就陪着他慢慢地走回学校，从家里提了一瓶开水，放在宿舍床前，嘱咐他按时服药，多喝开水。

几十年过去了，李老师也早已退休，带着他的老伴，在一个偏僻的村庄，种植一片梅园，多次邀请他去看梅花。春风吹绿了大地，李老师给他发微信：“梅花就要绽放，你抽空来看看。”他经营一家茶叶店，为了生计，“有利无利常在行里”，平常守着店，多少也有点生意，一般不离开。这一次，不能再推辞了，也是想着李老师，就开着小车，带着我，直奔梅园而去。

一百多里路，打开导航，大路小路，左拐右拐，我坐在车上，不知不觉，也就到了。李老师在梅园边等候，学生一下车，两人就紧紧拥抱在一起，大半天，这才想起我，李老师和我紧紧握着手，连说：“不好意思。”我们也熟悉，有什么不好意思呢？当时在两个学校，我们都任教导主任，经常一块开业务会议，只是多年没见面，都老了，沧桑在脸上刻下了时间的痕迹。

梅园好大，李老师陪着我们，在梅树之间转悠，不紧不慢地介绍梅树的品种和习性，也介绍种植和管理的方法，我听着，并不在意，并没听到心里去，只是关心树上的梅花，寻找有没有开放的梅花，一个个花骨朵含苞待放。李老师说：“来得有点早，再过几天，梅花就全绽放了，到时可香了。”梅林深处，有的树上，一朵半朵梅花，有红的，有粉的，鼻子凑上去，淡淡的香，抚慰我赏梅的心灵，给了我许多想象的空间，就这样，也恰好。

十多亩梅园，几乎转了个遍，有点累，李老师对学生说：“委托你，去镇上饭店，招待一下王老师，我还有点事，就不去了。”我猜想，你有什么事呢？到了你的门上，还叫我的学生在镇饭店招待我，真是的！路过看到梅园三间小房子，很简易，门口坐着一个老太太，双腿盖着一床小棉被，浅浅的下午阳光落在她恹恹的脸上，漫不经心地，和她打招呼，一点也没有反应。李老师赶紧过来和我说：“这是我的老伴，多年来身体不好，年前刚动了脑瘤手术，正在恢复中。”

怪不得呢！我进了小屋，没有空调，几床棉被覆盖着木床，摸一下被褥和席子底下，铺的是秫秸。李老师和他的老伴，都是中小学校的高级教师退休，况且，城里的教师新村，还有住房，他们不去居住。十几年了，守护这一片梅园，这不就是“梅痴”吗？

刚才在梅园转累的时候，我就想歇歇喝茶，现在看来，李老师没有让我们进屋喝茶，原来是这样的。我们当即立决，不去镇上吃饭。李老师看强留不行，就说：“我挖几棵梅花树，你们带回去栽。”学生说：“我住的是楼上三室一厅，没地方栽。王老师家有一个小院子，可以栽。”

李老师挖了两棵新培植的品种梅花树，剪了枝杈，用塑料袋裹了根部，放在汽车里。学生把我送到家，帮我把这两棵梅花树栽在院子里大门两边。我记着李老师一再叮嘱我栽培的注意事项，还记着这两棵梅花树的名字，西边的叫金钱绿萼，东边的叫朱砂乌梅。十几天后，东边的那一棵朱砂乌梅，虽然弱小，不知何时，枝条上露出几粒梅朵，染上了深红，动人！