□刘峰

时值五月，乘舟回乡，还没抵达水码头，老远就嗅到了久违的桐花清香。

到岸后，伫立在码头，只见不远处成片的油桐，开满了一簇一簇的桐花，是那么素净、淡雅、空灵，宛如初雪。

花枝随风摇曳，仿佛一簇簇焰火扑向青色的天空，有一种“急雪舞回风”的情致。

风从水上来，从一种茫茫，吹向另一种茫茫。

只见，一瓣瓣被风扯走的桐花，宛如一群小白鸽在翻飞，有的坠落在白沙洲，有的隐没在青苇丛，有的随水飘零，有的流浪天边。而更多的桐花堆砌在码头，在风中翻涌着，犹如一道道起伏的雪浪，恰若一抹抹缱绻的白云。

回家，要从这一片林子穿过。下了码头，沿着一条土黄色的小路，行不到百步，就到了一处山坡。

坡上栽满了油桐。苍青的树干、铁灰的枝条、油绿的树叶、洁白的繁花，连同瓦蓝的天空、金色的阳光、紫色的影子，以及翩翩的蝶舞、嗡嗡的蜂鸣、嘤嘤的鸟语，营造出一派静谧的氛围，让人仿佛回到了从前的水乡集体年代。

走在林间小道，时有落花飘至。“簌簌——”花打在头上，起初，有一种微微的疼，但很快，化作一缕酥酥的麻，甜丝丝，凉沁沁，仿佛在给人按摩。花碎后，留下鹅黄的花蕊，似流苏一样散落在衣衫，犹如古代衣饰上的黄金缕，别有一番生趣。

桐花最美的时分，在黄昏！

此时，在水码头漫步，花香袭人，像透明的河流，一波一波涌来。眼前的美景，宛若一幅民间版画，恰似一个清幽的梦境，泛起了内心蜜样的轻愁。

故乡是水乡，离不开船。

眼前的这一坡油桐，会生产一种名叫“桐油”的原料，涂在木船，可防腐蚀，让船行千里。这片半亩大小的油桐，就是为生产桐油而种植的。

当花凋谢后，会结下青豌豆大小的桐子。随着时间的流逝，桐子渐渐由青变红。到了秋天，桐子成熟了，变为深褐色，核桃般大小，即可收获了。打下桐子，剥去外壳，就可以榨油了。所产桐油，色泽金黄，黏稠似蜜，清香沁人。

常记得，秋日的河滩之上，红蓼丛里，常摆着一溜儿新造的木船。一旁是几条老木船，它们累了，斑驳已久，需要修理，用细麻、石膏补一补它的缝隙，给它刷上桐油，风晒干，待来年下水，驶向春天。

一年一年，油桐花开花落，它结下的果实滋养了一条条木船，滋养了水上人家，滋养了十里水乡。

江南的油纸伞，一样离不开桐油。

一方水土养一方人。水乡出丽人，她们仿佛是水做的，温婉、柔美、多情。

在小镇，有一条青石铺砌的古巷。雨儿绵绵时分，打巷子走过，偶尔，你会邂逅一位撑着油纸伞款款而行的女子。那伞儿，在巷子上空一线亮光的照射下，在两壁青绿的藤萝映衬中，是那么轻盈、俏丽、柔美。

雨水，打在油纸伞上，“吧嗒吧嗒”作响，飞珠溅玉，泛着清光，如弹琵琶，非常好听。

擦肩而过的那一瞬，她投来的一瞥有一种前世的味道。那情境如戴望舒的《雨巷》：“她静默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光/她飘过/像梦一般的/像梦一般的凄婉迷茫……”

她走后，会留下丁香花一样的芬芳，以及淡淡的油桐清香。

如今再回乡，河水依旧汩汩向前流，但水乡已发生了太多变化。机船代替了木舟，“突突”的马达声代替了“吱吱呀呀”的桨声。水码头依旧人来人往，但物是人非，许多面孔已模糊。而我，在故乡面前，早已沦为一名过客。

只有这桐花半亩，与水码头不离不弃，依旧笑在风里，那是心灵的家园……