□祁尚书

我老家在丰墩村的西北边缘，有一处七分多地的宅基地。三间草房，妻在那里生活了十七年。

房子的后面，她栽了三棵树：一棵榆树，一棵桑树，一棵香椿树。暮春，妻采摘榆钱，烧鸡蛋汤，口味鲜美。榆钱是榆树果荚，因形状小而圆，像小铜钱，故名。她也会采摘香椿树的嫩枝叶，炒鸡蛋吃，香气四溢，使人望而生津。秋天，她采摘黑紫色的桑葚，用水洗净，放在大盘子里，随时生吃。桑葚汁水多，味道甜甜的，夹杂一丝淡淡的酸。

门前的菜园边，妻也栽了三棵树：一棵桃树，一棵柿子树，一棵桂花树。春天，粉红色的桃花在和煦的春风中绽放，让人想起唐诗名句“人面桃花相映红”。夏天，青中泛红的桃子，是消暑解渴的佳品。秋天，金黄色的桂花，有的藏在叶间，有的露出枝头。清风徐来，浓郁的香气袭人肺腑，耳边自然响起情调柔美的歌曲——《八月桂花香》。橙红的柿子压弯了枝条，一树的红灯笼，增添了喜气洋洋的气氛。

冬天，妻用长柄的铲子铲去屋后三棵大树的冗枝，用树剪子切去门前三棵树的繁条。在每棵树干的下部涂一层石灰水。还在菜园边的三棵树根附近，开出浅浅的沟，浇上水肥，铺上旱粪。

妻在门前屋后栽的树，既有实用性——提供美味的食物，又有观赏性——美好的景色养目舒心。一如田园诗人陶渊明描述的诗句：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”