□刘克强

我小时候，要是庄上有人家宰牛，母亲总会背着父亲割一点牛肉回来让我们解解馋。母亲为什么要背着父亲买牛肉呢？就因为父亲不吃牛肉。父亲为什么不吃牛肉呢？源于父亲对耕牛有着特殊的感情……

父亲是个庄稼汉，更是用牛的高手。1946年夏天，轰轰烈烈的土地改革运动在我们家乡展开，我家分得了九亩粮田。有了自己的土地，父亲立马到沿河北马沿庄牛集上牵回来一头四牙大水牛，那牛紫皮黑毛，油光水亮，两只大眼睛炯炯有神，懂行的人一看就知道是个耕田耙地的“好把式”。父亲开心极了，他备了两张红纸条，叫我写上“耕田如虎”“打场似龙”的对子，分别贴到大水牛的两个牛角上，此刻，父亲脸上笑成了一朵花……

那时候，牛、船、车都属大型农用“工具”，而大型农具却以牛为首，可见牛的地位多么显要！牛可以干许多农活，但主要是耕田和打场这两项。在那生产力十分低下的年代，耕牛的作用不可小觑啊！就拿耕地来说，一个大男劳力，挥动钉耙汗流浃背，一天只能筑五分地，而牛一天可以轻松地耕翻四五亩地，几乎是人力的十倍！我家的大水牛，除了把家里耕、种、收、脱的活计包干了，还能为左邻右舍助耕助种，它的功劳大得很呢！后来，尽管换了不少牛，但是父亲总是几十年如一日与耕牛在一起辛勤劳作，他成了远近闻名的用牛能手，爱牛模范。

牛作了很大的贡献，而我父亲对牛的呵护，为牛的付出，却也毫不吝啬。就说喂牛的草料吧，父亲总是当作一件大事来操办。除了夏秋两季割青草喂牛外，常年以稻草作为牛的“主食”。父亲收贮早稻草是很讲究的，八九成熟的早稻收割以后，经过打场碾压（脱粒），稻草就变得馨香柔软。之后翻晒一两天，晒干了捆成一个个七八斤重的草捆，便在场头上垒成小山一样的稻草堆，那便是耕牛一年四季的“口粮”。大忙的时候，牛的负荷增加，消耗很大，父亲还会用豆油为牛“代料”给牛开“小灶”。

父亲有个牛鞭子。野麻编织的鞭绳，榆树枝削成的鞭杆，与普通牛鞭不同的是：鞭杆子还挂着两个铜环，铜环上还系上一串铜钱，鞭子一挥动，铜钱叮当响！可是你别以为父亲的鞭子是用于“鞭打快牛”的（他才舍不得下手鞭牛呢），实际上是父亲用于打牛号子作伴奏用的。牛鞭一响，父亲的牛号子在打谷场上空荡漾起来：好嘞嘞哇哈哈号子嘞嘞依呀喂……

父亲的一句牛号子，起码有八十个音节，虽说没有一个实词，但配上牛鞭抽打空气的脆响和鞭杆上那串铜钱有节律的撞击声，悦耳动听。至于他牛号子所表达的含义，别人听不懂，我们也听不懂，只有牛懂：只见那大水牛在父亲挥动牛鞭时激情澎湃阵阵号子声中，四蹄蹬开，拉起石磙子格外卖力……

父亲就是这样深爱着他饲养、使役过的一头头水牛，所以，对他从不吃牛肉的戒律，我们作为他的儿女，不但理解，而且非常尊重。