□魏青锋

不久后，我收到强子的来信，一张信纸上画了一个大大的手炉，下面是一行工工整整的大字：谢谢你的暖心手炉。

记忆里，童年的冬天除了冷还是冷，即使穿着厚厚的棉衣棉裤，还是冷得瑟瑟发抖、鼻涕长流，尤其可怜的是一双小手，要拿课本，要写字，要值日，经常冻得跟发面馒头似的，皮肤皴裂处还渗有斑斑血迹。

有次姥爷来家里，母亲正在给我手上涂冻疮油，姥爷看到我痛痒得呲牙咧嘴，禁不住泪花直闪，他从家里翻找出一个装茶叶的小铁盒腾空，带走时跟我说：“姥爷给你做一个小手炉，过两天送给你，到时手就不冻了。”

四天后，我真的收到了姥爷的自制手炉，是一个精美的小木盒——姥爷年轻的时候是十里八村有名的木匠。

木盒里面就是那个装茶叶的铁盒，姥爷在铁盒两侧分别打了两排小孔，清早上学前，母亲夹一块燃烧的木炭放入铁盒内，铁盒外面罩着木盒，木盒不和铁盒直接接触，中间填充着两块扁扁圆圆的鹅卵石，木盒合上，鹅卵石充当了楔子的角色，固定牢了铁盒就不会晃动，里面的木炭一直燃烧着，热量通过鹅卵石传导至外面的木盒，一整个早晨木盒都是热烫的，可以起到暖手的作用，关键是有鹅卵石隔着温度始终不会太高，不会烫伤皮肤。

姥爷的自制手炉被我带到学校，引起了不小的轰动，很多同学嫌平时暖手的输液瓶保温差，都央求我让姥爷也给他们做一个，甚至回家缠着家长登门去找姥爷。那年月要找到一个方寸大小的铁盒并不容易，只要是带了铁盒去的，姥爷都会应允下来。很快学校里也有几个和我一样抱着木盒手炉的同学。后来教我们自然的刘老师来了兴致，把木盒手炉拿去研究了一番，虽然打开木盒时不小心让铁盒烫了手，可他还是对姥爷的自制手炉伸出了大拇指。

同学强子不知道从哪里弄来一个大铁盒，没有木炭，他就在教工食堂里偷夹了一块烧得正旺的煤块放进去，上课时，也像我一样，把手炉装在棉衣口袋里。老师正讲着课，突然不知哪里飘来一阵焦煳味，大家都闻到了。正在四处搜寻时，老师快步走下讲台，拿着书照着强子口袋的位置拍打，原来，外面没有罩木盒的铁盒因为温度过高，引燃了棉衣里的棉花，火虽然被老师及时扑灭了，可崭新的棉衣仍被烧了一个醒目的洞。

强子趴在桌子上呜呜地哭起来，棉袄烧破了回家自然免不了挨骂挨揍，而且这还不是主要的：强子跟我们不一样，我们都是捡着哥哥姐姐的旧棉袄穿，破了无所谓，可强子是家里的老大，他的棉衣还要留给下面的弟弟妹妹们穿。

利用周末放假，我去了趟姥爷家，给姥爷讲了强子的事，央求姥爷也做一个同样的手炉给强子。一周后，我领着姥爷带着新的自制手炉去了强子家。土崖下的房子在整个村庄都显得格格不入，低矮破旧，除了墙拐角处是石头垒砌，其他墙面都是土坯的，窗户还是老式的木格窗子，用泛黄的旧报纸糊着，大白天，走进屋里，眼前顿时一团漆黑，发觉有人进来，炕上一个人挣扎着要坐起来……

过了春节的新学期，强子的座位始终空着，听说他跟着村里的大人去南方打工了。不久后，我收到强子的来信，一张信纸上画了一个大大的手炉，下面是一行工工整整的大字：谢谢你的暖心手炉。