□张勇

童年时，老屋院子里有棵粗壮的香椿树，每年开春，我们便要上树搬折香椿。在那个年代，嫩绿的香椿菜，是我们的“口福”。

这香椿树也给我们兄妹的童年带来很多快乐。姐妹们总喜欢倾听鸟鸣，特别是周末清晨，鸟雀在树枝上叽叽喳喳地叫，她们寻声仰望，期盼能看到一只稀罕的花鸟。如若看到，便会高兴地嬉笑半天。我们男孩喜欢拉起弹弓打树枝上的麻雀，夏日蝉鸣时，我们就仰望着寻找鸣蝉，也用弹弓打，但是麻雀和夏蝉都不好打中，因为椿树实在是高大。

最高兴的要数椿树吐芽的时候。随着天气渐暖，那树枝上便开始凸出指头蛋大的骨朵，不久那骨朵便爆裂，吐出鲜嫩的椿芽，这个时候，我们姐弟兄妹便不住地问爷爷，什么时候搬香椿，爷爷笑笑，说快了。

搬椿芽之前，爷爷总要检查一下长木杆夹，看顶端的“V钳”夹是否还结实。树下端的椿芽爷爷会亲自采夹，我们在一旁看着爷爷，看他将“V钳”夹靠进椿芽枝，轻轻一转，夹落下来的椿芽，我们就很快捡起，高兴地递给奶奶。树上端的椿芽够不着，叔父踩着门框上墙，然后顺着墙爬上到瓦房上，站在房上用长杆夹去夹，我们只管在下面捡拾。

有了这株椿树，我们每年春天就能吃到醇香可口的香椿菜。奶奶是个过日子能手，在一个十多口人的家庭，一茬椿芽也吃不了几顿。所以，奶奶就计划着给我们吃，和野菜调配着做菜，但那些野菜，我感觉就是没有香椿好吃。

我们没有想到的是，爷爷宣布要伐掉大香椿树了——这是上世纪七十年代末。

这得从三叔的婚事说起。当时婚期就要到了，却无钱买木材做家具，于是，爷爷说服母亲，将母亲结婚用过的衣柜给了三叔父结婚应急，答应给母亲以后重新做一个。可是事后都快两年了，家中依旧无钱买木材，爷爷只能决定将那株大香椿树伐了给母亲做衣柜。我们哭着闹着，抱着爷爷不让砍伐，可是，还是阻挡不住爷爷。

大香椿树就这样被伐了。然而，第二年春天，树根长芽了，一圈都长出了嫩芽，我们可高兴了，细心的爷爷最后只保留了一株嫩芽，第一年，那株嫩芽就长得比我们小孩高了。爷爷说这个新香椿树会长大，和从前那株一样，能让我们吃到香椿。新长出的香椿树一年高过一年，枝繁叶茂，椿芽虽然少，但毕竟能吃到椿芽，我们还是十分高兴的。

后来，奶奶爷爷先后去世。到了春天搬椿芽的时候，我们便都想起了爷爷和奶奶，似乎奶奶就站在树下，似乎爷爷又拿起了那根长长的木杆夹……

改革开放的春风吹来，我们这小小的村庄也渐渐富裕了起来，我们和二叔父两家搬离了老屋，住进了各自新建的小屋，老屋只有三叔父一家人居住了。

走出家门，感觉外面的生活也精彩，我们兄弟姐妹都在外上班了，三叔父和三妈也在孩子家看孙辈了，老屋没人住了。但每年清明，我们都会赶回老家，去给爷爷奶奶上坟。这个时候椿芽正嫩，我们便又拿起木杆夹弄香椿。当然，这时的椿树已远没有老椿树那么高大粗壮，站在地上就能用木杆夹采摘树梢的椿芽。这个时候，爷爷奶奶的身影老在眼前晃动，从前的景象便一幕幕在脑海里闪现，那棵老椿树似乎就在眼前……

如今，

老屋被叔父翻新了，那株椿树依旧矗立着，在清脆的鸟鸣声中守护着记忆与岁月。老屋的故事，会跟着一年一度的椿芽一起返青……