□袁丹

诗如其名，李哲的作品充满着对个体生存、生命独特的哲思，读起来如同喝一杯淡酒，慢慢品味，味道与情感会越来越强烈。李哲作为一个95后诗人，他的《认识自己》表意纯粹、凝练，词语搭配有扩张的意味，但却让步于表意，内涵是诗意产生的主心骨，同时该组诗里主体明显，视角不断转换，读他的诗，会不由自主地在其构造的留白里尽情畅游。

以时间断连意脉。诗歌最突出的特点正是以简短的词打通时间的隔阂，如意识一般自由出入不同时空。时间在这组诗里是一个跳跃的象征，来回穿梭于现实的“我”与想象的“我”，过去的“我”与现在乃至未来的“我”，当然，时间连接意脉的瞬间往往与主体的变换相伴。“我写下诗/就像写下对于生命的回答/可是人哪里会写诗呢？/一字一句写出诗来的/是一代代流动的青春”（《流动的青春》）。作者一开始便以第一人称“我”进行叙述，抱着母亲，接父亲的酒，再写下诗，这是现实的我被生活刻下的印记，也是我写下的生命，但这生命的每一刻，又不是我写的，而是一代代流动的青春所写，生命的内容不仅有个体本身，还有父辈走过的岁月，在此刻，诗歌的主体由“我”变为“时间”，这时间，不仅仅是我的过去，更是一代代人的过去，这便是作者对生命的回答。再来说《写给命运的此刻》，“你被注视/被期待/也被重塑/后来那雕像被击碎了/那于梦中惊醒的/是你直面鲜血于熔炉的灵魂”，曾经的个体拥有套在灵魂之外的枷锁，那并不是真实的自己，直到后来卸下不属于灵魂的附着品，才能真正认识自己，虽然此时的个体是过去式，但在作者看来，过去的就是现在的，即“让花开花/让树成树/让做梦的人醒了/也让过去与未来交汇的时刻/成为此刻”，作者希望一切事物能够按照自然规律发展，过去的个体，未来的轮回，都可以是此刻最真实的、最自由的自己。这首诗无论是对时空转换的把握上，还是表意上，都凸显了对个体生命的思考，读起来仿佛在观看一个生命、千万生命的重启。

起兴是《诗经》中的经典艺术手法，“兴者，先言他物以引起所咏之辞也”（朱熹《诗集传》）将“兴”与时空结合迸发出的火花是《倒转》一诗最具特色的地方。“雨跌向云/树叶飘回枝干/月光抚平了海水的褶皱/现实的触感受困于梦境/一定有某处静默流淌的河流/倒转回山峦结成冰川/一定有某种分别会重逢/某些记忆像梦一样柔软”。作者借自然万物起兴，实则是为个体的经历找一份可靠的依托，借此表达即使分别作为最终状态，终会有一天再次循环，回到原始的重逢，记忆缔造梦，梦加深记忆，那些过去的，记忆深处的，都会在梦中反复上演。人生不过如此，一个人，一代代人，甚至每个生命，最终走向的也许就是开始的状态，在地球上进行一次次轮回。

降低修辞，触及生存，回归诗歌的表意性。李哲的这组诗不仅回归表意，还专注到了对个体，以及生命本身的思考，这在青年诗人中是难能可贵的。

单首来看也许找不到作者的答案，但将其放在一块便能豁然开朗，越品越浓。总体上来看，整组诗层层递进，逻辑意脉由主体、时间断连，关注个体与生活本质，在命运的轮回与重启中与自己和解，与自己重逢。正如《自然》中写道“生灵与生灵在互相消化/你我从物质中凝聚实体/而后回归到物质的虚无……”“我和水、石头、泥土一样/进入空间的胃/溶解于时间的酸/于时空的循环”，生活在循环，时间在循环，生命体也跟着不断循环，不同的是生命的流动是重复的，每一次流动的主体却是独特的，自然有自然的规律，在规律中作者突围了生活，找到了久违的自己。