□顾亚平

一进腊月，年味越来越浓了，空气里弥漫着一股甜丝丝的盼头。每到这时，我心底那份固执的念想，便无比准时地苏醒过来，像窗玻璃上哈出的一团白气，清晰而又朦胧。念想的尽头，是一碗热气腾腾的土膘杂烩。

土膘这东西，名字是极朴拙的，不过是猪皮经过滚油的历练与清水的浸润，脱胎换骨成一种蓬松而柔韧的形态。在我的故乡盐城，它却是宴席上当仁不让的“头道菜”。记忆里，母亲总在腊月的某个晴日，将那些刮洗得干干净净的肉皮晾在屋檐下，冬日淡金的阳光穿过，照出半透明的纹理。入油锅时，“嗞啦”一声欢响，那干瘪的皮子便魔术般地膨胀、绽放，成了金灿灿的一朵，满厨房都是焦香。再经清水一泡发，它便敛了锋芒，变得温软、驯顺，吸饱了水，静静地等待着一场盛大的“烩”。

这“烩”，真是一个有温度的字眼。它不急不躁，是文火慢炖的功夫。骨头汤或鱼汤做底，乳白的一锅，咕嘟着细密的气泡。炸好的土膘切作适口的方块，与嫣红的火腿、乌沉的木耳、玉白的鹌鹑蛋、嫩黄的冬笋片一同投进去。各色食材便在汤的媒介里，开始了无声的交融。待到火候足时，撒一把碧莹莹的青菜心，再点几滴自家小磨麻油，揭盖的刹那，一团混合着荤鲜与蔬香的白雾扑面而来，热腾腾的，端上桌，年的序幕，才算真正地拉开了。

早先的年月，这道菜是家家户户年夜饭桌上的主打。富足些的，里头能捞出一丝海味的珍馐；清贫些的，便是白菜豆腐也烩得情深意长。但无论如何，那蓬松的土膘总是主角，它吸足了汤汁的精华，入口是难以言喻的丰腴与松软，香，却不带半点油腻的滞重。它就是土地里长出的厚道，是灶火边练就的温情，是父母那双勤劳的手所能捧出的最扎实的暖意。

如今离乡已四十余年了。南北的肴馔，中外的风味，舌尖上的世界不可谓不广。可味蕾仿佛自有它的乡愁，一交冬令，一近年关，便固执地怀念起那一道最朴拙的滋味。即便回乡时，酒楼里随时能点到更精细的版本，但总觉得缺了点什么。非得是在除夕的夜里，看着窗外的天幕上炸开一朵朵烟花，听着屋内家人絮絮的闲话，碗中那土膘的暖意顺着喉舌一路熨帖到心底，这才感觉对了。对了时辰，对了氛围，对了那份穿越迢递光阴、却丝毫未曾走样的情怀。

我常常对着这碗杂烩出神，想探究这感觉的根源。或许，正在于它的“构成”本身吧。那土膘，取自猪身最寻常的部位，经过刮洗、晾晒、油炸、水发，几番浮沉，终成一道菜的脊梁。它廉价，却有不卑不亢的底气；它平凡，却有包容万千的胸怀。多像我们沉默的父亲、絮叨的母亲，用一身的风霜，撑起一个温暖的穹顶。而周围那些火腿、木耳、蛋、笋，各具其形，各献其味，不正像一个个性情迥异的孩子吗？簇拥着，交融着，在滚热的汤里不分彼此，你中有我，我中有你。

这哪里只是一碗菜呢？它是热气腾腾的生活，是寒夜里一团最温柔的火焰，是中国人关于“团圆”二字，最朴素也是最深邃的注脚。所有的漂泊，所有的期许，所有的无言的爱，都在这一烩之中了。年味之浓，亲情之暖，归根到底，便是这一碗看似寻常的“杂烩”里，那亘古不变的、交汇融合的滋味。