本报小记者 吴烨涵

爷爷有个茶缸，丑得让人不好意思看。

那是个白色的搪瓷缸，杯口掉了几块瓷，露出黑铁皮，像豁了牙的嘴。缸身上印着褪色的红字：“先进生产者——1978”。最扎眼的是缸身上打着三块铜补丁，亮晃晃的，像衣服上缝了三块补丁。

妈妈总说：“爸，给您买个新的吧，这个看着多寒碜。”爷爷总是摆摆手：“用惯了，顺手。”我也觉得它丑。同学们用的都是亮晶晶的保温杯，上面印着卡通人物。可爷爷每天就用这个破缸子泡茶，走到哪儿拎到哪儿。

那个星期天下午，我在爷爷家写作业。爷爷在阳台侍弄他的花，茶缸照例放在茶几上。我伸手去够橡皮时，胳膊肘碰到了茶缸。

“哐当——”

茶缸摔在地上，滚了两圈。我慌忙捡起来，心一下子沉到了底——缸身上多了条裂缝，从“先”字一直裂到“1978”的“9”字，水正从裂缝里渗出来。

我脑子里“嗡”的一声。爷爷从阳台进来：“怎么了？”“爷爷，我……”我把茶缸藏在身后，手心直冒汗。

爷爷走过来，看到地上的水渍，又看看我。我只好把破了的茶缸拿出来，裂缝像一道丑陋的伤疤。

“对不起……”我的声音小得像蚊子叫。

爷爷接过茶缸，手指轻轻摸着那道裂缝。我以为他会生气，可他只是叹了口气，然后坐了下来。

“坐吧。”爷爷拍了拍身边的沙发。我挨着他坐下，低着头等着挨骂。可爷爷开口说的却是：“知道这缸子上的第一块补丁怎么来的吗？”我摇摇头。

“1979年春天，我在矿山干活。”爷爷的声音很轻，像在讲别人的故事，“那天放炮后，有块石头松动了，朝我们班长滚过来。我推了他一把，自己胳膊被擦伤了，缸子也摔了个洞。”他用手指摸着最上面那块补丁：“班长后来找了块铜片，在工棚里给我补上了。他说：‘留个纪念，咱们这辈子的交情。’”

“那第二块呢？”我忍不住问。

“第二块啊，”爷爷笑了，“是你爸小时候调皮，拿缸子当球踢，在院子里踢飞的。你奶奶气得要揍他，我说补补还能用。”

“第三块是前年，我手抖没拿稳。”爷爷摸着最新的那块补丁，“隔壁老王头会点手艺，给补的。”

爷爷把破了的缸子放在茶几上，那道新裂缝在夕阳下很明显：“现在该有第四块补丁了。”

我鼻子突然一酸：“爷爷，您不生气吗？”

“傻孩子，”爷爷摸摸我的头，“缸子会破，可补丁里的故事破不了啊。你看，每块补丁都是一个故事，一道裂缝也是一段记忆。”

那天傍晚，爷爷找来胶水和细铜丝，教我怎么修补。我们花了整整一个小时，把裂缝小心地对齐，一点一点粘好，再用铜丝固定。虽然补丁打得歪歪扭扭，可爷爷说：“这是你打的补丁，以后就是你的故事了。”

现在，每次看到爷爷用那个打满补丁的茶缸喝茶，我都会想起那天下午。我明白了，有些东西的价值不在它好不好看，而在于它装着多少难忘的人和事。就像爷爷的茶缸，补丁越多，故事越厚，越摔不碎。

原来，真正珍贵的物品不一定是完美无缺的，而是哪怕破了裂了，也总有人愿意耐心修补，把裂缝变成星星，把伤口补成花朵。

大丰区第一小学四（6）班

指导老师：蒋丹丹