本报小记者 单一瑄

它蜷缩在窝角落的姿势，渐渐从蓬松的球形变成了有些塌陷的小团。曾经能轻松塞进食盆缝隙的爪子，如今肉垫失去了粉嫩的光泽，边缘开始泛出淡淡的灰白。我最爱的金丝熊——小绒球今年两岁半，相当于人类耄耋之年，它老了。

毛发的变化是最直观的信号。背部那片标志性的焦糖色毛发，不再像年轻时那样浓密得能遮住皮肤，稀疏处隐约能看见粉色的皮囊，尤其是脖颈处，毛发变得干枯易断，梳理自己的频率从每天数次降到了一天一次，有时舔着舔着，会因为重心不稳而向后仰倒。

进食的模样也悄悄改变。过去听见食盆响动就会立刻窜过来的它，现在需要停顿几秒，慢悠悠地起身，走到粮堆前，不再像从前那样用颊囊塞满瓜子，而是会挑一颗燕麦，慢慢咀嚼半天。喝水时，舌头舔舐滚珠的速度变慢，偶尔还会因为控制不好力度，让水珠顺着下巴滴落在垫料上。

最让人心疼的是活动量的锐减。曾经能在跑轮上连续跑半小时的小身影，如今只是偶尔凑过去，用鼻子嗅一嗅，最多象征性地走两圈就下来了。更多时候，它会选择蜷缩在窝里，眼睛半眯着，对外界的动静反应变得迟钝，即使把最喜欢的蒲公英干放在面前，它也只是抬抬眼皮，不再像从前那样立刻扑过来。

它曾用颊囊装满对零食的期待，用粉嫩的爪子踩亮每一个清晨。如今岁月磨软了它的脚步，稀疏了它的绒毛，却磨不掉那份温顺——它依然会在我靠近时，慢慢抬起头蹭蹭我的指尖，仿佛在说：别怕，我只是走得慢了些，只要你愿意等我，我一直都在。

大丰区第一小学四（12）班

指导老师：江裕珍