本报小记者 陈劲豪

那个盛夏的午后，连空气都凝固成黏稠的热浪。十二岁的我像只困兽，在座位上辗转难安。那天妈妈有事，临时安排我中午留在学校，离上课还有很久，空荡荡的教室里只有电扇徒劳地转着，搅动着令人窒息的热气。

一个突如其来的念头攫住了我——不如去打扫卫生吧。这个想法来得如此突兀，连我自己都感到惊讶。毕竟，平时的我总是想方设法逃避值日。我拎起拖把走向水池，清凉的水花溅起的瞬间，竟带来一丝难得的舒爽。回到教室，我学着妈妈在家拖地的样子，从墙角开始，一寸寸地推着拖把。灰尘在湿润的地面上化作深色的印记，我的汗水也一滴一滴砸落，与拖把的水渍融为一体。奇怪的是，在这重复的劳作中，先前的那份烦躁竟渐渐平息了。

当我直起酸痛的腰，整个教室的地面已焕然一新。一种从未有过的满足感从心底升起，原来，用双手创造洁净是如此踏实。这份感觉推着我，让我又拿起拖把走向走廊，就在我第三次冲洗拖把时，身后传来熟悉的声音：“你怎么在这？”我慌乱回头，班主任站在不远处，眼里满是惊讶。她走近几步，看看我额上密布的汗珠，又望望那截刚拖完的走廊，目光里有什么东西在慢慢融化。

突然，她像是想起什么，从随身的小包里掏出一个橘子。那橘子还带着她的体温，在金色的阳光下格外诱人，“辛苦了，快歇歇。”她把橘子塞进我手里。指尖相触的刹那，我感到一种被理解的暖流涌遍全身。

剥开橘皮，清甜的香气瞬间弥漫开来，每一瓣果肉都像一个小小的慰藉，滋润着我干渴的喉咙，更滋润着一颗渴望认可的心。更让我没想到的是，上课铃响后，班主任站在讲台上，特意提到了这件事。她没有过多夸赞，只是平静地说：“我今天看到了一位同学对集体的默默付出，有些成长就藏在这样的行动里。”那一刻，教室里格外安静，我低下头，听见自己的心跳如擂鼓。自那以后，我开始主动承担值日任务，甚至会在周末来校帮忙大扫除。小学毕业时，班主任在我的纪念册上写下四个字“劳动光荣”。她说，这是她父亲常说的话，现在她想送给我。

多年后的一个周末，我在整理旧物时，翻出了那本写有寄语的作业本，时光仿佛瞬间倒流，橘子的清香依然萦绕在记忆里。我终于明白，那个看似普通的午后，班主任给我的不只是一颗橘子，更是一把钥匙——她为我打开了一扇通往成长的门。如今，每当我在生活中遇到值得珍惜的美好时刻，总会想起那个夏日，那个橘子，和那位用温柔点亮我心灵的老师，师恩如橘，清香永驻。

盐城景山中学九（5）班

指导老师：洪城