□刘潇春

20世纪70年代，我读小学中高年级，最难忘的便是用毛笔誊写作文的日子。那时的作文本，格子小得像指甲盖，老师要求我们把字写得工工整整，一笔一画都得塞进小小的方格，半点不能出格。

教室里，地面是凹凸不平的青砖，踩上去总带着“咚咚”的闷响；墙壁是空心砖墙，外层的灰砂早就剥落了，砖与砖之间的缝隙像一道道浅浅的纹路，在昏暗的光线下格外清晰。每次轮到交作文，我都要提前在家把大壶中的墨汁小心翼翼地倒进小玻璃瓶，再端着瓶子走进教室。

铺开作文本，握着笔杆有些发颤的毛笔，先对着格子比量半天。写的时候，手腕得悬着，力道轻了，墨色淡得像蒙了层雾；力道重了，墨汁又会顺着笔尖晕开，把小小的格子染成一团黑。写不了几个字，手就酸得厉害，胳膊也僵着，可还得挺直腰板，盯着本子不敢走神——老师总说，字如其人，半点马虎不得。有时候写得顺手，看着一行行小楷在格子里排得整整齐齐，心里像揣了块糖；要是不小心写坏一个字，只能皱着眉用毛笔尖蘸点清水，轻轻蹭掉墨迹，等纸干了再补写，可补过的地方总带着点褶皱，看着格外显眼。

每次誊完作文，最难办的是剩下的墨汁。带回家吧，路上颠簸，墨汁容易洒出来，弄脏衣服不说，还得挨大人说；倒掉又可惜，那时候的墨，是攒着钱买的，舍不得浪费。于是，我发现了教室墙壁的“秘密”——那些松动的青砖，只要轻轻一抠就能挪开，砖后面是空的，正好能塞进装墨汁的小玻璃瓶。每次都要趁着放学时同学喧闹的工夫，假装整理书包，眼睛瞟着周围，手飞快地抠出砖头，把瓶子塞进去，再把砖按回原位，拍一拍，让它看起来和其他砖没两样。做完这一切，心里总有点小小的紧张，又有点窃喜，仿佛守住了一个只有自己知道的宝藏。

或许是小学时用毛笔誊写作文的经历，在一笔一画中，我渐渐爱上了书法。此后多年，我醉心于笔墨之间，从唐楷入手，每日临池不辍，成年后，又上溯二王，沉迷于诸多名家法帖。在不断临摹与钻研中，我的书法技艺逐步提升，最终成了江苏省书法家协会会员。可每次闻到墨香，总会想起那个青砖教室，想起墙缝里藏着的墨汁瓶。那瓶墨汁，藏着的不只是童年的小小心思，还有那个年代里，对“认真”二字最朴素的坚持——一笔一画写好字，就像一步一步走路，踏实又笃定。那些藏在墙缝里的时光，带着淡淡的墨香，成了记忆里最温柔的印记。