□段志贵

腊月二十八，这日子已然在心头刻了二十年，如一枚生锈却沉坠的钉。二十年前那个浓雾弥漫的凌晨，我自异乡星夜兼程奔回，心跳在胸腔里撞得生疼。弟弟在路口接我，话音未落便像一记重锤，“母亲快不行了，你快一点！”

院门内外，人影幢幢，邻里乡亲如静默的碑林，凝重的空气令人窒息。跨进堂屋，母亲已被移至地上，头南脚北，身旁跪满了亲人。我踉跄上前，双膝落地的瞬间，那冰凉的手被我握在掌中。

十一点三十分，母亲眼角那滴泪痕未干，便永远闭上了眼睛。因那年没有大年三十，遵照乡俗，翌日，母亲便入土为安了。坟前长跪，泪水渗入新土：母亲啊，你才在家中停留了一日！这仓促竟成我心底另一处永难弥合的隐痛。

母亲向来要强，生产队分组劳作时，人们都愿与她同队——她手脚麻利，又善使巧劲，总能率先完成任务。夏夜如蒸笼，蚊蚋嗡鸣，母亲执一柄蒲扇在我枕畔轻摇，那身影便成了童年最安稳的剪影。

假期里，同龄人多半闲散，母亲却已替我准备如何挣取学费。在她引导下，我拔过茅草，搓过草绳，卖过蔬菜，编过篓子，织过柴帘，捡过柴禾，放过鸭子……挣来的分毫都由母亲收好，开学时再亲手递到老师手中。

高二住校，三餐唯有自带的萝卜干。一日，母亲竟寻到教室外，从篮中掏出小袋递来：“刚炒的韭菜，快去食堂吃吧。”那顿饭香得钻心，四十三年过去，唇齿间仿佛犹有余温。

十六岁时高考落榜，父亲只道添了个帮手，母亲却看出儿子心中的不甘。她顶着“学也无用”的闲言碎语，说服父亲借债送我去邻镇一所优质中学复读。

报到那天，校门口，母亲将口袋里的钱连同最后几枚硬币一股脑塞进我手心。我追出去，他们推车的身影已在正午的尘土中缩成一点模糊的墨点。灼热的初秋太阳下，父母推着空车，腹内空空，要走将近十公里路回家。这背影从此在记忆里生根，催我去读书。

复读那一年，我起早贪黑，拼尽全力，不敢虚度一日，终因长期熬夜、营养匮乏，头疼欲裂，不得不回家休养一周。家徒四壁，母亲却狠心宰了两只鸡仔，为我煨汤调养。那一周，她守在床边，将我照料得无微不至。

及至工作，她的叮嘱仍时时萦耳：“凡事要用尽力气。睡一宿，天亮力气又会生出来的！”她忍饥省下口粮给我们，勤俭持家只为过年时替我们裁一身新衣。可她自己那瘦削的身影、殷切的目光，连同她习惯饿着肚子省下食物给我们的沉默，皆已化为无声的针脚，深深织进了我生命的肌理。

昔日归家，总听她絮叨“早饭要吃”“别太省了”，彼时只觉其烦。如今欲再闻半句叮咛，唯有风过空庭。往年节庆，电话那端总有她的声音承接我的问候；如今电波只在我耳畔徒然嗡鸣。从前离家，她必早早备好干粮，送了一程又一程，路口遥望的身影直至我走成一个小点……而今偶尔回趟老家，却是再无那目送的身影了。

双亲已逝。如今告慰他们的是，我们一家安好，女儿远赴重洋求学——这或许也是母亲当年缝入我命运里的伏笔终于开出的花朵吧。

母亲，你这一生何尝不是俯身于岁月的褴褛之上，以坚韧为针，慈爱为线？每一针穿过粗粝的生活，每一次引线于黯淡的晨昏。你默默缝补着贫瘠光阴的破洞，以深心密密连缀起儿女的筋骨与魂灵。

你留下的针脚，早已化为血脉中坚韧的脉络；那无声的缝痕，正是我们穿越人间风雨时永不磨灭的印记——在生命深处，你以深爱密密缝合的岁月，成了护佑我们行走世间的无形铠甲，坚韧而温暖，足以抵御所有苍凉。