□夏儒静

河码头的青石板总带着潮气，像块浸了水的墨玉。我拎着铁皮水桶蹲下去时，常能看见螺螺们把尖脑袋缩进灰褐色的壳里，只留一圈银白的边儿吸附在石板上，手指刚触到水面，它们便簌簌往石缝里钻，留下细密的水纹，一圈圈荡开去。

那时的河水清得能数清水底的鹅卵石。水草在流水中摆着绿绸子似的腰，螺螺就缀在叶尖上，像串淡青的纽扣。我趁母亲洗菜的空当，把袖口卷到胳膊肘，在石板周边来回摸。凉丝丝的河水漫过手腕，指头触到螺螺壳的纹路时，心里像揣了只蹦跳的小兔子。片刻，水桶内便堆起小丘，螺螺们挤在一块，壳与壳碰撞着，发出细碎的“咔嗒”声。

那次落水的记忆，似一团湿透了的棉絮，回想时沉甸甸的。原是见石板缝里卡着只拳头大的螺螺，青灰色的壳上绕着浅黄的斑纹，像谁画上去的图腾。我踮着脚够了半天，索性脱了布鞋踩进水里。河底的软泥裹住脚踝，刚探到那只螺螺，脚下忽然一滑。后来的事是听母亲说的，对岸挑水的刘大伯一头扎进水里，把在水面扑腾的我捞上来时，我手里还攥着那只空螺壳。母亲赶来时，围裙上还沾着灶灰，她拧着我湿透的衣角往家走，一路的念叨里都带着颤音，最后在堂屋的长凳上，用粗布毛巾把我裹成个“粽子”，并反复叮嘱：“石板下的螺螺再好看，也不能下水去摸。”

可螺螺的诱惑总在那儿。后来见罱河泥的木船划过水面，倒成了新的盼头。壮劳力们撑着篙，木船在河面荡开扇形波。穿灰色布褂的汉子站在船头，把竹制的罱泥夹子插进水里，再用力一合，带着黑泥的水草便“哗啦”一声翻进船舱。河泥带着水泽的腥气，混着水草的清苦，被一锨锨卸进岸边挖好的方塘里。黑褐色的淤泥在塘中慢慢涨起来，像块吸饱了水的绒布，渐渐与塘沿齐平，水草的碎叶在泥面上浮浮沉沉，倒像是给这方塘镶了圈绿边。

过不了几日，泥面上就冒出星星点点的螺螺，它们背着壳从泥缝里钻出来，在阳光下张着小小的呼吸孔，像撒了一地会动的珍珠。

我和邻家阿姐拎着竹篮候在泥塘边。近的螺螺伸手就能拾，远些的便用竹竿绑了河蚌壳去舀。蚌壳边缘磨得光滑，舀起螺螺时会带起一串泥水，溅在蓝布裤腿上，洇出深色的花。阿姐比我会拾，她总能看出哪块泥面下藏着螺螺群，手指插进泥里一抠，便带出三四只。“你看它们的壳。”她捏起一只给我看，“亮闪闪的准是干净的，发乌的肚子里全是泥。”

回家后，母亲把螺螺倒进陶盆，注满清水，撒把盐。螺螺们便在水里慢慢舒展身体，吐出的泥沙沉在盆底，像铺了层细沙。养到第三日，水清亮了，母亲就搬个小木凳坐在廊下剪螺螺。她用老虎钳夹住螺尾，手腕轻轻一拧，“咔嚓”一声便剪去尖儿……

灶膛里的柴火“噼里啪啦”响时，我就扒着灶台看。母亲在锅中加入适量豆油，待油热后放入葱段、姜片，小火煸炒至出香味，再把螺螺倒进热油里，“嗞啦”一声，白烟裹着香味漫出来。她舀一勺黑亮的豆酱进去，铁铲翻动间，酱色便裹住了每只螺螺。最后撒上薄蒜瓣和红绿辣椒丝，那香味能飘半个村子，引得邻家的狗趴在院门外，尾巴摇得像面小旗子。

我总急着抓起一只，烫得指尖直颠，凑到嘴边猛吸一口。鲜辣的汁儿混着螺肉的嫩，在舌尖上炸开。偶尔有螺肉赖在壳里不肯出来，母亲便从针线筐里捡根缝衣针，在火上燎燎，轻轻一挑，那团嫩白的肉就落在我碗里。“慢些吃。”她笑着擦去我嘴角的酱汁，“没人跟你抢。”

如今在菜市场看见水盆里的螺螺，剪好的尾尖泛着白，总忍不住买上一斤。回家按母亲的做法炒，豆酱是品牌的，辣椒也切得细细的，可嘬进嘴里，总觉得少了点什么。女儿抱着碗吃得欢，辣得直吐舌头，说：“妈，这螺螺比饭店的香！”我看着她用牙签挑螺肉的样子，忽然想起母亲当年的针，想起河码头的青石板，想起泥塘边带着腥气的风——那些藏在螺壳里的时光，跟着母亲的白发，跟着河水流远了。

窗外的车鸣声里，女儿的笑声脆生生的。或许有些味道，本就该留在记忆里，像螺螺壳里的肉，要隔着岁月的缝，才品得出最绵长的香。