□熊文轩

九月的风，吹起了少年的衣衫，也吹动着从教者的心。

今年是我执教的第十年，带过三届学生，本该是驾轻就熟的骨干，可每到开学季，心里仍像揣着团温热的火，既紧张又期盼。而最让我辗转反侧的，永远是这开学第一课。

初登讲台那年，我刚大学毕业，比台下那些十二三岁的孩子大不了几岁。站在讲台上，倒更像个邻家姐姐。为了这第一课，我熬了六个通宵，笔记本上密密麻麻记满了要点，连板书设计都画了四五版草图，并在家反复练习，生怕哪里没有讲到位。直到去请教前辈，她扫了眼我那满是笔记的纸，轻声说：“别照搬别人的。你就讲自己想讲的，讲学生要听的。”

顿时，我愣住了，指尖无意识摩挲着那些工整的字迹。最终，我抽出一张纸，写下标题——《致我的第一届学生》。笔尖落下时，记忆突然翻涌：曾经的我也是台下那个攥着笔、偷偷抬眼看讲台的女孩，直到遇见一位用文字点燃写作梦的语文老师，才真正懂得了“奔赴所爱”的感觉。现在，轮到我了。

那封信里，我写道：“山水一程，难得遇见。十二三岁，豆蔻年华，能遇到年华最美的你们，我想这是一种选择，更是一种机缘。曾经的我也是一名学生，和你们一样坐在课堂上，遇到了改变我一生的语文老师。现在的我站在这里，想和你们一起读美文里的星辰，看世界中的山海。我会珍惜和你们相处的每一分钟，因为教育从来不是单方面的给予，而是两颗心的相互靠近。”

当我念完最后一句，抬头望向台下——那些原本略带拘谨的眼神，此刻有了一丝轻松。有女孩在冲我点头，有男孩挺直了脊背，还有几个和同桌相视一笑，放下了戒备。那一刻，我忽然明白：开学第一课从不是展示教师准备的“完美剧本”，而是师生共同开启的“心灵第一课”。它不需要华丽的技巧，只需要站在孩子的立场，讲他们心底最需要的。

十年后的今天，当我再次迎来新面孔时，我依然会紧张。怕自己的热情感染不了他们，怕精心准备的内容不合心意。但当我推开门，看见那一双双亮晶晶的眼睛，像十年前一样清澈明亮，所有的忐忑都化作了底气。

“叮，叮……”铃声响起，我又站在了熟悉的讲台旁，见到了朝气蓬勃的新面孔。我环视一圈孩子们的眼睛，依旧明媚，依旧光彩。我说出那句久违的话：“同学们，上课！”这句话里藏着的，不仅是知识的传递，更是一场关于信任与成长的双向奔赴。

开学第一课的意义，或许就在于此：用真诚叩响心门，让教育从相遇开始，走向相知，走向更好的明天。