□王睿

老家的洋槐树长在院子的东墙根处，树纹斑驳，树皮皴裂。槐树下的青石板，是我童年时的露天戏台，而奶奶是戏台中唯一的角儿。

有一年暮春，槐花飘香，撑起白生生的伞盖。奶奶说这树“衬戏”，于是搬来藤椅，膝头摊开戏本，教我唱京剧。我手里攥着半串槐花，跟随节奏，提腕、转腕。风起时，槐花簌簌飘落，为“戏台”张开布景。祖孙俩的“梨园时光”，便在“咚咚咚咚”叩椅的节拍声里缓缓展开。

年轻时，奶奶曾是县里文艺队的旦角。后来去供销社工作，演出行头被藏进了樟木箱。可提到京剧，她就像打开了话匣子，总有唠不完的故事。没有戏服，没有锣鼓，槐树下的“戏台”随时开幕。奶奶端坐于藤椅上，轻咳一声算是起板。开嗓时，腔调舒朗，像蘸了蜜的丝线。那些曾在剧院、在晒谷场唱过的戏，已伴着槐花香，落在泛黄的旧戏本上，飘进身侧穿巷的风里。

印象最深的是学唱《红灯记》中铁梅的唱段。“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”戏腔扬起，奶奶挺直腰背，眉梢眼角透着神采。我踮起脚尖，左手比画“握灯”姿势，右手抬起又落下。学不会复杂的拖腔，我索性捡起叶子当戏票。唱到“洪亮的心”时，奶奶故意拖长尾音，接过“戏票”，眯着笑眼。

戏唱罢，奶奶教我认戏中的角儿。她指着戏本上的图案告诉我，花脸脸谱讲究，红脸忠义、白脸邪恶；花旦活泼，眉眼勾得俏；刀马旦动作利落，背扎靠旗……我似懂非懂地点着头。奶奶起身，从槐树上摘几串细枝，槐花做排穗，枝叶做翎子，将“帅盔”戴在我头上。我扬起槐枝当马鞭，甩出几个漂亮的弧，好像真成了《穆桂英挂帅》里的女将。

后来，去外地工作，我回乡的次数渐少。老院仍是旧貌，奶奶却很少再唱戏。有一年暑假，我给她买来小音响，播放京剧唱段。奶奶甚是喜欢，将音响置于枕边，轻叹一声“唱不动咯”。傍晚，屋子里音响开着，隐约传来哼唱声。我心中喟叹——或许，是她的腰渐弯，再也撑不起那股子精气神。其实，于我而言，最动人的从不是戏里的悲欢，而是有她、有戏陪伴的春夏。

槐花落了又开，“梨园时光”已回不去。今年，女儿参加绘画班时，学画京戏脸谱。回到家后，我翻出奶奶留下的戏本，给女儿说京剧，讲《穆桂英挂帅》的故事。岁月流转，戏本的字迹洇得模糊，唯有钢笔字的标注仍然清晰：用小嗓；“金”需板后起唱……墨迹深处，依稀想起奶奶敲着藤椅，教我唱“猛听得金鼓响画角声震”，她说“这戏中的角儿，可不会老”。

板眼起落，戏里芬芳不散。那些伴着戏腔的儿时记忆，已刻进槐树的年轮里。待槐花缀满枝时，树下的身影，穿着布衫，摩挲着戏本，把袅袅戏韵唱成了我解不开的乡愁。