□顾亚娟

三伏天，出门遇上大暴雨。我向来讨厌工作日的雨，厌烦雨水打湿衣服，厌烦下车撑伞那一刻的狼狈。

但今天，望着窗外的雨，心里却冒出一个念头：终于下雨了。田里的庄稼该喝饱水了吧？家门口那棵枣树吸足雨水，结的枣子或许不会干涩得像木柴。

这份悄然的变化，根子在母亲身上。

我虽在农村长大，却曾是“五谷不分”的人。农事的记忆，孩童时只沾了点边。今年开春，带儿子皮皮过麦田，我顺手掐了一穗麦子。母亲看见，立刻提醒道：“小心点，有芒！”我愣了一下。原来麦芒就是麦穗上那些尖尖的、扎人的小刺。书里写的“针尖对麦芒”“锋芒毕露”，一下子有了形。

夏天回老家，蹲在地头，我第一次看清花生怎么拱出地皮。一粒花生米，埋进土里，闷不吭声地憋劲儿。过些天，嫩芽顶着土疙瘩，硬生生钻出来。就那么点绿，顶着硬土，看着弱，力气却不小。这就是“破土”了。

盐城与东台之间，我往返的脚步丈量着归途。

母亲在几块开荒的地上忙活。种过油菜，收了籽榨油；现在长着花生、玉米、红薯。以前我不明白母亲这辈人，地都没了，还到处找地种，图什么？有福不会享，像是“没苦硬吃”。

可也亏得她这么“折腾”，我和皮皮才沾了光。

我们一起在地里铺开塑料布，抡起连枷敲打晒干的油菜荚子。母亲在边上嘀咕：割菜籽得赶早，趁露水没干那会儿，要不就等日头落山。大太阳底下割，荚子“啪”就炸了，黑籽蹦得满地找不着。母亲弯腰拢着散落的菜籽，手指头缝里都是黑的，说了句：“这地有劲。”声音不大，像是在跟自己说。

皮皮跟着干起这些，再路过麦田油菜地，就能认出来，小嗓门一扬：“油菜籽！麦子！”

我想让皮皮脚踩在土里，知道东西是土里长出来的。看着他蹦跳在我儿时奔跑过的小路上，好像看见过去的自己。路还是那条路，地还是那块地。

我出生的村子，如今嵌在城与乡的夹缝中。“红光佳园”集中居住区，是早年“不出村”的样板。红屋顶一排排，亮得晃眼。楼后还藏着村子早先的模样，灰扑扑的，像蒙上一层洗不掉的灰。

回家的那条水泥路，还是当年父亲当村民代表时张罗修的。那时觉得宽敞的路，如今错个车都难，路肩被车轮啃得“豁牙漏齿”。

村子轮廓还在，人却不一样了。邻家大爷冲我笑，一嘴牙是假的。屋后阿婆的头发，全白了。

这里曾是我一心想逃离的地方。身上沾的土腥气，好多年我都想洗掉。所以大学去了武汉，工作奔了佛山。没承想，绕一圈又回来了。

孩子像根绳子，把我拴回父母身边，拴回这个老地方。

皮皮特别喜欢下雨。套上雨衣雨鞋，专挑水坑踩，水花溅得老高，他乐得尖叫。他骑着小车在村路上疯跑。我指着天边，太阳被树叶挡得一闪一闪，对他说：“皮皮，看，太阳眨眼睛呢。”他仰起小脸，认真地看，学我：“眨眼睛。”

邻居家的大黄狗，也成了他的老相识。狗见他来，尾巴就摇。母亲说：“大黄认识皮皮呢。”皮皮就乐呵呵地说：“它会摇尾巴！”

这些简单的快乐和惊喜，是老家这片土地慷慨赠予我们的。它就这么养着我的孩子，也养着我。

农村的土地，一片片被征收。土地没了，身份变了——工人、个体户、新市民。然而，生活的根，并未真正扎进城市的水泥地……房子边上空出来的荒地，又被村里人悄悄开出来，种上庄稼。农民终究舍不得土地被荒废。我从前的小学，改造成饭店后倒闭，如今也变回一片绿油油的农田。所幸当年学校后面那一排水杉树，依然挺拔地守护着那片土地。

今年天热，雨水少，地里的东西蔫头耷脑，失了精神。母亲从她的“小菜园”里掰回玉米棒，剥开苞衣，里面的籽粒稀稀拉拉。农民，终究还是要“看天吃饭”。还好，母亲种这些地，不为糊口，更像一种流淌在血液里的本能。

下点雨才好呢，我心里默念着。下次回家，树上的梨想必水分更足，滋味更甜了吧？皮皮踮着脚，伸手应该可以够着梨。