□徐汉炎

青翠丛密的修竹，从东、北、西三面环绕成一个元宝状的大竹园。我家坐北朝南，古色古香，青砖黛瓦的三间老屋就镶嵌在这个硕大的元宝上。竹园里最耀眼的是东南角上五六丛与众不同的竹子，名叫“慈孝竹”。我自小就居住在这样一个茂林修竹的福地，与竹为伴，结下了一生的不解之缘。那时光，我天天到竹园里转悠，微风掠过，竹叶在我脸上轻柔地爱抚着。我常常沉浸其间。是竹园，给了我无穷的乐趣，给了我成长的滋润，也镌刻了我无数美好的回忆。

当春风染绿了柳梢，一个春雨过后的早晨，我发现有几株新笋已悄悄地顶破厚重的泥土，探出嫩嫩的笋芽来。我蹲在新笋旁，小心翼翼地把新笋芽尖周围的老竹叶、枯树枝等拨弄开去，以便新笋快快成长。其实，不管泥土多硬，哪怕是石缝，竹笋也能顽强地顶破压力闯出来。几天后的早晨我再去看时，新笋已拔节升高了一大截，真是“雨后春笋节节高”。

夏收夏种结束后，父母到竹园教我辨别哪些是新竹哪些是老竹。新竹的颜色嫩绿，像敷了一层薄薄的粉，恰如豆蔻少女略施粉黛。老竹的颜色深绿中透着微微的黄。我们砍了些老竹，拖到家门口的树荫下。父亲是个篾匠，编篾的手艺很是了得。父亲一边劈篾编织一边对我说，这竹子浑身是宝，很有灵性，教人许多为人处世的道理，要虚心，要有节操，要节节向上。母亲也说道，那一丛一丛的慈孝竹更有意思，好像一家人团在一起，老爱幼，幼敬老。后来，我在古诗里读到了北宋诗人乐史写的那首《慈竹》：“蜀中何物灵，有竹慈为名。一丛阔数步，森森数十茎……去年笋已长，今年笋又生。高低相倚赖，浑如长幼情。孝子侍父立，顺孙随祖行。慈爱必孝顺，根枝信天成。”他在诗的最后写道“积善与仁孝，可以立于身。我愿移此竹，栽于率土滨。使彼行人见，皆为慈孝人。”这首诗情真意切，循循诲劝，感人至深。我每次去竹园，都要围着慈孝竹转悠抚摸，观赏其卓然风姿，感叹其相拥相抱，慈爱孝老的高尚情操，也从中获得了濡养和感化。

冬天到了，树叶被凛冽的西风扫落，但竹子依然葱翠，迎着料峭的寒风昂首傲立。下大雪了，厚厚的一层积雪虽然压弯了竹梢枝叶，但竹竿仍然如钢筋般挺立。“凌风知劲节，负雪见贞心。”“此君节操独凌寒，冰雪丛中更耐看。”竹林在皑皑白雪的映衬下显得格外翠绿精神，高洁得令人唏嘘赞叹，肃然起敬！

竹还是中国古代的一种重要媒介，大量出土的简牍，就是古代的书籍，是中华民族政治、经济、军事、文化的载体，传承和见证了中华民族丰富的历史文化和沧海桑田的变迁。

现在我已年届耄耋，长年客居南京，但思乡念竹的情怀却绵绵不绝。在选择居住地时，当我看到玄武湖畔的一个小区里栽有两方竹林，喜出望外，立即敲定购置了这里的一套住房。房子装修时，我借用郑板桥那首题画诗“一两三支竹竿，四五六片绿叶。自然疏疏淡淡，何必重重叠叠”的诗意，在一个墙角设计了一个有花格的“挂落”，用几株绿竹，配上竹枝翠叶，点缀在挂落内外，竹竿竹叶疏密有致，半隐半现，颇有竹园之意境和修竹之韵味。居住这个小区后，每当下楼散步，我都要在竹林前逗留观看，回到家里抬头便见到那墙角的绿竹，心里是满满的慰藉。

有了这个“居有竹”的氛围，我似乎还天天能见到家乡的那座竹园，也能天天与竹为伴，以竹为镜，以竹安身，乐在其中！