□宋本竞

布谷鸟声声，我回到乡下。乡路两旁，大块的麦田到处滚动着刺眼的金光，滚滚的麦浪像金色的沙丘伸向天际，金黄而灿烂。

曾记得早春二月，一场春雨，几阵春风，走在麦田里似乎听到麦子拔节的声音。如今，南风一吹，麦子黄了，风里流动着成熟的麦香，清新绵长。深吸一口，五脏六腑仿佛都被麦香浸透了。

上小学时，生产队里大人们割麦，我们就跟在后面拾麦穗。再稍大一点，就抱起一把把刚割下的麦子送给大人捆。而真正参加三夏割麦还是20世纪60年代后期，初中毕业回乡务农的那段时光。

五月的乡村，昼长夜短，天亮得早。鸡叫头遍，此时，女人们会悄悄地起床，点上灯，开始烧早饭。暗淡的灯光下人影晃动。男人们借着屋里的灯和月亮的光，在磨刀石上一下一下地磨着镰刀，小心地用手指试着锋刃。在庄稼人心目中，一年四季之中最为辛苦的要算三夏。既要抢割，抢收，又要抢栽。真是追着太阳，赶着月亮，分明是一场战斗。在那个年代的三夏日子里，庄稼人吃的是饭，使的却是牛力。

太阳上来了，头顶上像是顶着个小火炉，汗水慢慢地湿透了衣服，细细的汗珠“啪嗒啦嗒”地落在泥土里，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。衣服湿了又干，干了又湿，粘上了一层盐硝。一块田麦子割到头，休息片刻，男人们开始挑麦把。担子还未上肩，号子已经吼出，“哎嗨嗨嘿哟哟，哟嘿嗨……”这深沉而激越的劳动号子无曲无谱，飘在麦浪尖上，响在田野上空。号子悠扬高亢，给沉默的土地带来了力量，也给乡亲们发出了快割的信号。想想那时的清贫日子，他们没有忧伤，不觉苦累，在庄稼人的内心深处，永远充满了快乐和希望，心中的太阳永远是那样明亮。

20世纪80年代初，农村推广科学除草。麦田里的草不是用药粉，就是拔。这种方式除草能行吗？麦子产量能提高吗？疑问团团，阻力重重。父亲思前想后，选择了一个生产小组做试验，一家一户挨门做工作，讲好处。逢到麦子拔节时，父亲早晚盯在田间地头，药液的配制，何时喷洒，不放过任何一个细节。出人意料，这年麦子饱满，获得大丰收，亩产比往年多了近二成。记得麦子收割前两天，公社召开了麦收现场会，大小队干部六七十人参加。一大早，田埂边彩旗飘飘，喇叭里歌声嘹亮。对着参观的人群，父亲站在麦田边讲了化学除草的要领，重点讲了如何科学种田。话刚讲完，田边响起了一阵掌声。当时负责现场会的一位公社副书记连忙对公社文化站的小颜说：“快给宋干事拍张照。”麦田里，父亲头戴草帽，身穿淡蓝色的短袖，满脸笑容地站在一片金黄的麦浪中。那一刻，显得多么明亮、多么清新、多么富有魅力。麦子黄了，父亲笑了。如今，父亲已不在，而那张麦田里的照片却成了他永恒的回忆。

今天，当我再一次徜徉在麦子的海洋中，抚摸着金黄的麦穗，心情变得异常兴奋。我不禁为麦子沉思起来：亲爱的麦子，你是作物中的硬汉，植物中的侠客。麦子的一生历尽沧桑，饱受坎坷磨难。我更觉得麦子就是一部生命的史诗。秋种夏收，麦子承受秋霜、冬雪、春雨的重重考验，一路走过来。麦子的生命里融进天地日月的精华，吸收土地精髓，一步一步走向成熟。

一茬麦子，一茬人生。我终于理解了我们的祖祖辈辈为什么把土地视为命根子，比生命更宝贵。麦子是他们辛勤、劳累、汗水的化身。在他们心中，农民就是土地的主人，庄稼人的天就是脚下的土地。土地就是这样一年一年、一轮一轮地生长着庄稼，养育着生命，繁衍着后代。千百年来，正是这一代又一代，坚守着信念，把青春和梦想种植在麦香里，而后陪着麦子慢慢地由青变黄，变老。麦子的精神挺起不屈的脊梁。