□陈卫中

枯萎的叫柴，新长的叫苇，这是父亲的说法。割去枯柴让新苇。清明的前一天，他磨亮镰刀，开始收割屋前小河边风吹雪压了一冬的芦柴，好让新生的芦苇有更自由的生长空间。

风暖了，日子暖了，油菜花又遍地黄了起来。春分后，小河边的芦苇也疯了似的抽条，碧青的叶子在晨雾中舒展腰身，簌簌地抖落露水。阵风吹过，涌起翡翠色的浪，母亲说那是苇叶在招手唤人。个子要快快长高，叶子要快快长宽，好在端午节前被母亲相中。

端午节包粽子，粽叶一直取自这片芦苇。家乡人不说“取”，而说打粽叶。打是什么概念，包含什么情愫，母亲嘴上说不清，心里明白。什么时候打，母亲掐得很准。不能太早，早了嫩，粽子裹不紧。也不能太迟，叶子老，就没有那种特有的清香。

天未亮透，母亲就挎着竹篮去打粽叶。要选三指宽的才够韧，叶脉要像祖母的银发般分明。她教我用指甲掐叶梗，新鲜的叶茎会沁出透亮的汁液，沾在指尖能香一整天。早起的翠鸟啄着水面的浮萍，翅尖掠过时惊起一串水珠，落在母亲扎起的蓝布袖口上。

小时候，总是盼望着各种节日。每个节日，都关联着不同的好吃食。端午节，吃粽子。

裹粽子的糯米要提前淘洗、浸泡。母亲把泡好的白生生的米放到脸盆里，红豆、蚕豆、花生、蜜枣分别放在大海碗里。粽叶清洗后，用热水烫两遍，整齐摆放到平时我们洗澡的大木盆里。母亲开始包粽子，苇叶的清香弥漫在母亲身旁。我们也傍盆旁学裹粽，兄妹几个围绕着母亲闹着帮忙。

母亲说，裹粽子的手艺是外婆教的。两片苇叶叠成漏斗状，米粒落进去沙沙作响，像雨打芭蕉。她手腕轻旋，叶尖在虎口处灵巧地折出棱角。母亲包粽子不用线扎，用一根七八厘米长的铜粽针，牵引着苇叶末梢，穿过粽子的身体，再轻轻一拉，上点儿劲，一只粽子便裹好了。我学着她的样子摆弄，苇叶像调皮的鱼，总要从指缝里溜走，惹得一旁的小花猫都笑弯了腰。

大铁锅咕嘟咕嘟冒热气时，被蒸熟的苇叶的另一种清香就顺着水汽爬上房梁。母亲揭开锅盖的刹那，白茫茫的蒸汽里浮动着翡翠色的梦。第一个粽子给谁，母亲早就定好了，不是我们兄弟姐妹中的任何一个，而是让我们送给爷爷。爷爷说好吃，才轮到我们上场。黏嘴的糯米，甜甜的蜜枣，苇叶的脉络印在米粒上，印上淡青的纹路，温柔地缠绕着端午的时光。

记忆中的端午，总是闪过母亲打粽叶、包粽子、全家人一起吃粽子的场景，其乐融融。

外地求学，城里安家。母亲的端午，母亲的粽子，渐行渐远。好在，城里菜市场也有粽叶，妻子包粽子的手艺也不赖，女儿也有儿时的粽子记忆。但我肯定，她的记忆一定没有我的记忆深刻、难忘、甜蜜，时代不同了，她自有更多的选择。

小河边的芦苇依然岁岁枯荣，但已看不到人们割枯柴和打粽叶的身影。去年端午回到老屋，面对涌着翡翠色浪的芦苇，恍惚间又走进了那日的晨雾，母亲蓝布衫的一角掠过碧青的苇丛，露水正顺着叶脉，正悄悄漫过年轮般的记忆。