□居著培
20世纪80年代,施亚芳老师考上大学,后在地方工作。她父母一辈子在土地里劳碌,却培养了四个有出息的孩子。事实上,她的父母以睿智高尚、勤劳善良的品格,时刻影响着他们兄妹。
有一年,她申请了个公众号,把日常的所见所感都转化成文字,记录生活,温暖了自己,更温暖了许多和我一样的读者。她老家那个村子,叫幸福村。因此,回想和父母相伴的生活,那一片片风景,一场场相会,一餐餐的记忆,都融化在乡下土灶的袅袅炊烟中,因此有了这本《炊烟袅袅 幸福味长》。
她是个对生活有超强感悟的人,文字总是充满爱和温情。平常的日子,普通的食物,在她的笔下无不活色生香。有许多篇目写工作之余的家庭生活。比如,她写《幸福日常:煮了一锅美味早餐粥》,写她在家,想煮一锅粥,让老公起床后好好享受一番。想象“早餐的那一碗清香四溢的米粥,更是新一天绝美的启幕”,后来却“有事儿跑到别的地方”了,最后,粥差点儿糊底。读来让人忍俊不禁。
她写出去吃饭。大饭店、小吃店、大排档……随手拈来,皆成文章。让人觉得她像拿着画笔和画册,随时会来一张素描。如《美酒一杯,路人成知交》,写她和老公打了散酒,去大排档“撮一顿”,结果老公有了点酒意,就和邻桌“搭讪”,“两个先是隔空相邀,举杯相敬,没两杯下来,就坐到一张桌上去了。另一桌有位工人,也是一个人喝酒,不一会儿,也被叫到一起喝。”她不由感叹“酒杯一端成知己”。这样的文字简直太治愈了。
当然,这本书最让人久久回味还是写家乡的那些篇目。那凝聚母亲满满爱意的炕饼、锅巴、饺子;那满含童年回忆的山芋糁儿粥、肉圆、小方糕;那些田园果蔬,白果、柿子、枣子……
请看这篇《雪花白,炕饼黄》。炕饼是用馒头在农村土灶灶膛里,利用烧火煮饭时的火烤成的。应该是因为孩子喜欢,母亲发明而成。“待烤得金黄的时候,从灶膛里拿出来,用块干净的布啪啪啪掸掉饼面上的浮灰。掰开炕饼,伴着香喷喷的热气,撕一块送嘴里,再撕一块送嘴里;或者直接双手捧着,‘嘎吱’咬一口,再‘嘎吱’咬一口……那热脆,那烤香,那绵甜,真是无与伦比,仙馔不及!”
在《炕饼和锅巴,无可匹敌之美味》中,说了母亲为她炕的饼,又讲到另一种母亲常为她做的特殊美食——锅巴。这也必须是农村铁锅才能做成。“所以,吃完中饭,当我无意中走进厨房,看到妈妈正从锅里铲锅巴时,一阵喜悦、感动,涌上心头。”
《好吃带带带》首一句“慈母手中‘箱’,临行密密‘装’”。化用唐代诗人孟郊《游子吟》中的诗句,把我们带入那温馨感人的情境中。一次春节前,临时回家,父母已经睡下,早晨天还没有亮,她准备出发,这出乎父母的意料。“听到车子发动的声音,妈妈急忙从屋里冲出来,抢着给我们收拾带走的东西。她一会儿到厨房,从碗柜里拿出前一天炸的肉圆;一会儿又跑进大屋里,从冰箱拿出新包的春卷;一会儿又想到放在后屋剥好的花生……外面霜气很重,我和老公都穿着羽绒服,而妈妈因为起来得急,没来得及披衣裳,还只穿着睡时的棉毛衫裤……”这情景无不令人动容。因此,她写道:“在儿女面前,再弱小的身子,再老迈的年纪,都能拼出惊人的力量。”
重读这些文章的时候,她的母亲在这个冬天刚刚去世。幸福村里再没有了那位慈祥的、心心念念爱着儿女的母亲。但幸福记录在作者的文章里,存在作者的记忆里,也留存在我们这些读者的记忆里。这让我们懂得:人生长河奔涌向前,所谓的父母子女,相聚离别都是人生常态,唯有在父母有生之年,当子女的要多孝敬陪伴,才此生无憾。从这个角度来看,这本书给我们的启发更为深远。
