□何愿斌

人到中年，我对老家的依恋越发深了，但凡有空闲，就总想着回去一趟。年至，陪双亲在老宅过年，是最幸福的事。

我居住在儿时住过的老屋里，一张床，一张书桌。窗户是木格旧窗，阳光照进来时，书桌上留下变化着的长方形，那是儿时时光移动的样子。我曾在冬阳的礼盒里温书、习字，直到斜阳赶路、油灯点起。如今，我静静端坐，守望宅前两棵桂花树，白头翁和喜鹊鸣啾着，轮番传递新春的喜讯。

二老每天都要去园子里转转，浇水、施肥，侍弄着半亩菜地。菜畦工整，如同我儿时用过的方格本：一块种白菜，一块种菠菜，红萝卜少不了，大蒜、莴笋、豌豆也都各有位置。腊月大寒，老宅旁的青菜接续着，新年立春后，蔬菜就更水灵了。“青菜豆腐保平安”，每到过年，团圆桌上少不了这些。

我在宅前栽种的山茶花今年长得更好，数一数，花苞有五十余朵。它们咬紧牙关的样子，像昔日农家待嫁的新娘。它们将在新春里开放，一旦盛开，就都不管不顾地争妍斗艳着呢。牡丹的芽苞贴近泥土，涂抹点点胭脂红，这般矜持会持续到春天。当第一缕芽苞开裂，春雷也就近了。

父亲找出笔墨纸砚，该写春联了。往年都是他老人家亲自落笔，今年轮到让我献艺。如今悬腕生疏，只好枕着大桌书写。新近看过朱以撒老师的《柔软纵横》，甚是欢喜。当年我读师范时，也纵横过四年，后来就用钢笔、中性笔，直至鼠标，兔毫羊毫狼毫渐渐辨不清了。还是在老宅过年好，老物、旧俗一一归来，时光仿佛都还是原来的样子：我还是孩子，父母双亲远远没有八十岁。

我家的大年三十很特别，只能吃素，不可以吃荤。从我儿时起，就不知道除夕的鱼肉为何滋味。这样的执守，源于一个久远的故事：饥荒年代，先辈在大年夜差点饿死，有好心人送来一碗稀粥，让他饱腹。从此，这习俗代代相传，不忘恩德。在异地工作生活时，我一直坚守这个习俗，因为它让我知道：我从哪里来。

又一年，我在老宅守岁，守一份心静，护一份温馨。新的一年，惟愿山河锦绣、岁月静好。