□记者 郭敬雷 文/图/视频

一棵枣树、两间老屋、一位老人……1月1日，在新年开启的日子里，记者与阜宁县阜城街道工作人员周凌飞来到新港村七组，看望一位沉默而坚毅的岁月“守望者”——树龄已达117年的古枣树。它静静地伫立在这片土地上，枝干遒劲如龙蛇蜿蜒，每一道纹理都铭刻着往昔的故事。“它现在每年产枣上千斤。”枣树的主人方玉珍今年81岁，住在古枣树后面的两间砖瓦房里，砖瓦房是40年前砌成的。

◎古枣树的独特记忆

时值下午，阳光隐去，阵阵寒风吹过，站在古枣树面前，穿过那些粗壮的树枝看到的是大片农田。这棵枣树像极了这片农田的守卫者、村庄岁月变迁的见证者，它赋予了村庄的独特记忆。

“我是19岁嫁到李家的，那时候这棵枣树就已经结果了。”凝望着古枣树，方玉珍老人满是皱纹的脸上洋溢着自豪与眷恋。据她回忆，枣树是其丈夫李长往的爷爷李志良亲手栽种的，原本是两棵，60年前，李长往的父亲用其中一棵枣树做了4张饭桌，4个子女一家一张。

听说有记者来采访，邻居们闻讯前来。今年71岁的李文其，家与古枣树一路之隔，他说是这棵古枣树陪伴自己走过童年、青年时光，在岁月的时光里留下悲欢故事。“在物资匮乏、缺衣少食的年代，这棵古枣树是一家人乃至整个村子的希望。那时候肚子饿了，就跑到枣树下捡枣子吃。”李文其说，这棵枣树让不少村里人渡过饥荒的难关。

方玉珍老人也证实了此事，她说当年公公不让家里子女多吃枣子。每到收获季节，枣子挂满枝头，公公会留一部分在家里，然后分一些给左邻右舍，再有剩余就拿到集市上去售卖，换来微薄收入补贴家用。

◎古枣树的“红色基因”

抗日战争时期，阜宁曾是华中抗日根据地政治、军事、经济、文化中心。1941年7月，中共中央华中局和新四军军部分别移驻阜宁，新四军第三师在阜宁长达5年。这棵枣树在那个烽火连天的抗日战争时期，也因为木质坚硬，成为部队制作枪托的理想用材，烙上“红色”印记。

阜宁县阜城街道新港村党总支书记姜海龙告诉记者，1943年左右，新港村附近驻扎着新四军的一个军工厂和医院。当时，用于制作枪支的木材严重短缺，而枣木因其木质坚硬、纹理细腻、不易受蛀的特性，成为制作枪托的理想用材。

“我经常听我公公讲，当时他得知军工厂制作枪托的原料短缺，便联系新四军来砍走家里的枣树。新四军部队的人来到时，看到村民们露出不舍的眼光，知道村民靠枣充饥的经历后，只取走了枣树的树枝。”方玉珍老人说，这棵枣树几乎奉献出了所有有用的枝干用于制造枪支，但没想到的是，第二年它再次焕发出勃勃生机，开枝散叶后又结出果实。

◎古枣树每年产枣上千斤

在这棵百年枣树的身上，挂着两块牌子：一块牌子是阜宁县绿化委员会制作的，上面写着“阜宁县古树名木”，编号009；还有一块牌子是2021年阜宁县人民政府制作的“古树名木保护牌”，上面标有“树名”“树龄”等字样。

古枣树的外围，被铁栏杆保护着，还置放着一块由阜宁县公安局、阜宁县自然资源和规划局制作的“特别提醒”的牌子，牌子上写着“严格保护古树名木，私自破坏依法追责”。

古枣树已有117年的树龄了，它从清朝末年被种下，经历了风风雨雨还在这片土地上屹立不倒，成为连接过去、现在与未来的桥梁，让更多的人了解它背后的故事，从中领悟到生命的价值和历史的厚重。“每年夏天，枣树枝繁叶茂，为我遮风挡雨。”方玉珍老人告诉记者，她的丈夫几年前去世了，如今她一个人住在已有40年的砖瓦房里，子女让她进城一起住，但她舍不得离开老屋、舍不得离开古枣树。“去年夏天刮大风，古枣树刮断了一根树枝，但老房子却安然无恙。”方玉珍老人指着枣树一处断了树枝的地方说道。

现在生活条件好了，枣树结果时再也看不到小孩子来捡枣子了。方玉珍老人一个人也吃不了那么多的枣子，看到掉在地上的枣子烂掉挺可惜，就每天用小桶将枣子捡起来。“每天要捡四五桶，洗干净晒干当零食吃。”方玉珍老人还把洗干净的枣子，一桶一桶地送到邻居家里。“每年要结上千斤的枣子，个头大还甜。”李文其说自己吃这棵古枣树上枣子近70年了。

站在这棵古枣树下，抚摸着它粗糙而坚韧的树干，仿佛能够穿越时空。它就像一位无声的讲述者，将那些或激昂或悲壮或温馨的岁月故事，传递给每一个愿意倾听的人。