□乐华泽
“琼瑶走了……”
我硬是愣了几天,才缓过神来。
初识琼瑶,是从黑白电视机播放《在水一方》开始,印象中天不热,也不凉,农活也不忙,恰是个闲辰光。剧情已经十分模糊,许是时间久了,实在想不起来个大概了,只有主题曲记得两句,“有位佳人,在水一方”。
那是20世纪80年代末,我们还是顽皮的孩子。村东头的长生家,有一台从上海买回来的14寸黑白电视机,那会儿,黑白电视机不得了,可是全村的香饽饽。
一到晚上,长生家的院子里就热闹起来,左邻右舍拿着小板凳、小椅子占起了位置,跟看露天电影一样。我们小孩子也去凑热闹,至于《在水一方》演绎的什么,一点也不在意,只记得女主角老是哭。
当年我在联办初中读二年级的时候,班上有个成绩不错的邻村女生,课间活动突然不参加了,安安静静地坐在桌边看书,让我好一阵羡慕。后来,我们同村的女生悄悄地告诉我,她在看小说《庭院深深》,作者是个台湾女作家,叫琼瑶。这是我第一次听说琼瑶这个名字,知道她是台湾女作家。
我也是一个爱读书的人,又不好意思跟女生借了看,几次到镇上唯一的书店去买,遗憾的是找不到琼瑶的书。原来,那是邻村女生的城里亲戚带回来给她看的。直到几年后,我到镇文化站工作,才看到琼瑶的作品。
《窗外》是我第一次完整阅读琼瑶的作品。言语清新、意境浪漫,充满对梦的憧憬和爱的执着,打破了传统乡村言情话语的边界,怪不得女生们看得如此痴迷。
记得一个晚上,好像是九月份,天色黑魆魆的,整个村庄安静了下来。突然一声声争吵打破这个静谧的夜晚,我也好奇地走了出去,循声走到了不远处琴的家。琴是个女孩,比我大三四岁的样子,原来是琴的男朋友一家人上门理论,不同意她家退婚。
院子里围了一圈看热闹的人,这种事在那个年代的乡村,足以成为茶余饭后的谈资。而琴却静静地独坐在二楼的房檐边,伴着微弱的灯光若无其事地看着书,我径直走上去一看,她手里拿着的是琼瑶的《情深深雨蒙蒙》。
我说你咋不下去辩一辩,说说自己的看法。琴没有说话,用手一指,示意我看一看楼下她的对象。琴的对象是邻村的男孩,木匠,有点黝黑,清瘦,个头不高,像是有点木讷,一直倚靠在堂屋门口,一句话也没有。
琴捧着琼瑶的小说,依偎在胸前,轻声慢语地说了一句,我那时还不理解的话,“没有爱情的婚姻,是不幸福的。”我们没有共同的语言,宁可一个人过一生。这是我第一次,听说爱情这两个字,是从我一直认为很文静的一个女孩口中,毫无避讳地说出来。
琼瑶,翩然飞去。我一下子想到了当年邻村女生的同学,如今已在城里当老师,发了个微信问她有什么感想。她说,小时候喜欢看,后来长大了,对琼瑶就没有什么太多的想法。去年暑假看了一部她的电视剧《婉君》,然后觉得好像现在看,有点不太能接受,但是曾经的美好,少女之梦,并不后悔。
“且拭今宵泪,留与明夜风。”再唱《几度夕阳红》,已是往事不能忘,当时对于一个相对封闭的乡村来说,琼瑶的作品无疑是一片清新的空气。
