□张国军

拾掇书橱，哗啦，一本蓝皮笔记本摊在了地上。捡起一看，首页上写的是“赠给张国军同志：光荣入伍，报效祖国”，落款是生产队的名称。

43年前的秋天，我应征入伍。临行的日子，生产队为我壮行，老队长、老党员、老军人频频举杯，声声祝贺，字字铿锵，老队长说：“我们庄子上当过八路军、新四军、志愿军的都有，你要学他们保家卫国，当英雄，不要当逃兵，我们等着你的立功喜报。”

带着希望，跨入了军营。学步伐，练武器，打背包，我没有落后，但是吃饭这一关，却让我痛苦难过。

驻地盛产小谷子。炊事班煮的小米粥黏稠稠的还好喝；小米掺大米做的饭也还行；唯独小米面蒸出的窝窝头，我吃完就反胃，吐酸水。馒头每顿都有，但我不好意思专挑馒头吃，也要让给战友吃。我咬咬牙，坚持，每次吃饭，我就想起老队长的话，抓起窝窝头，眼一闭，吃，吃过吐，吐也吃。个把月的硬吃，终于适应了，我首战告捷。

部队的全训转入临时性突击施工，到某地埋设电缆。我连负责建地下增音站。6月份气候炎热，天气多变，白天在挖好的四五米深坑底，浇筑好地基。由于渗水，地下水向上泛，如地基泡在水中，混凝土凝固很慢。天色已晚，谢培起连长，令我和袁以连负责抽水。连长说：“你是预备党员，要经得起考验。”本来水已抽干，可是夜里又下起大雨，地下水和雨水叠加，渐渐往地基上漫。抽水的五匹小柴油机，发动不了，我们也不会修，一旦水漫过地基，影响混凝土凝固，就会耽误白天施工。我二话没说，穿上雨衣，站在坑内雨水中提水，拎给袁以连向岸上倒，始终保持水位在地基底层以下。天亮连长赶到，向我俩竖起了大拇指。我再获表扬。

转眼服役期将满，我回家探亲，到家第二天，父亲就收到了部队的加急电报。我在外办事到家还未坐下，父亲就把电报递给了我，手有些抖，脸上露出一丝惶恐。我拆开一看，“情况突变，十万火急，立即归队。”父亲识字，拿过我手中的电报，看了看，望向我。我说可能要去执行重大任务。父亲点点头，没有吱声。那一晚父亲没有吃饭。

天一亮，我踏上了归途。

部队已转入临战状态，经过七天七夜的行军，我们赶到了边关。背着几十斤重的器材，翻山越岭，在只有星星眨眼的黑夜，训练捕捉目标，完成了战前军事技术到体能的适应性训练，开赴前线。

坚守在阵地上近一年，住在闷热潮湿的“猫耳洞”里，饿了啃几口压缩饼干，渴了喝几口山涧水，冒着敌人的炮火，奔赴高地。

那个黑色的下午4时许，阵地遭敌炮击，弹片像飞溅的钢花，击中章克满连长的腰部。他大喊一声：“不要管我，战友们防炮。”轰然倒地。我用两个急救包，没有止住他喷涌的血液，他带着二等功的奖章走了……这成了我心中永远的痛。我在生产队和乡亲们的嘱托声中，履行了军人的使命。凯旋归建，部队把立功的喜报寄到家乡，父亲喜极而泣的哽咽声，伴随着掌声、鞭炮声在老庄的上空回荡。