□陈以忠

田家少闲月，半夏人更忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。家乡的麦田，是半夏最美的风景。它曾被雪被覆盖，走过萧瑟的冬季；它曾被春风吹醒，走过萌动的春天；它走到了当下，丰收在望，迎来了夏季第一场生命的激荡。

走在故乡的田头地垄间，望着金黄色的平畴麦野，无数发散的麦芒与阳光手指般相扣，晃晕我的眼。胖胖的麦粒躲在苞壳里微微出汗，嗅着麦秸蒸腾时那熟悉的味道，静静地伫立麦田，真的很美好。自然想起那些“汗珠子滚太阳”的麦收经历。

大片金黄色的麦田，阵阵干燥的风吹过来，麦浪起伏着沙沙作响。饱满的麦穗压弯了秆，恭敬谦卑地期待着。“咯咯咯咯，麦秸垛垛！”灵动的布谷鸟急切地催促着，开镰麦收的时刻到了。

开镰的前一天，父亲把家里的几把镰刀和磨刀砖找出来，坐在小河旁的码头上，就着河水把镰刀磨得锋快，弯弯的镰刀派上了用场。

田野里热闹起来了，收割的人们说笑着，镰刀挥下，成排的麦秸便一捆捆躺倒在麦田里，只留下一排排整整齐齐的麦茬。父亲上身只披了一块粗布方巾，潮湿了一片；裸露着黑黝黝的胳膊，脖子上、胸脯上纵横着汗水的印痕；露出草帽檐的发丝上挂着汗珠子，抬头时滴溜一阵，便“吧嗒”着掉到地上，土地便发出一声“嗤”的回响，好像一个顽皮的孩子在窃笑。小个子的母亲，一点不畏惧厚实的麦秸，弯着腰忍着骄阳高温的炙烤，任脸上、身上汗水和着尘土变成泥，不停地挥镰收割。

那时的我，也帮不了父母太多的忙，只能在地里拾麦穗或者送些饭菜、茶水。我喜欢闻麦子被割倒之后，麦秸散发出的淡淡草香，喜欢听那镰刀割麦时发出的清脆声响。随着我“吃饭喽”的招呼，妈妈放下手中的镰刀，双手托着腰慢慢直起来，满意地笑着拍拍我的头。汗流浃背的父亲，也面带微笑坐在地头“咕咚咕咚”喝着一碗茶，碧绿的韭菜与金黄的炒鸡蛋，闻着特别香，看着父母席地而坐吃得香甜又舒畅，顷刻间有了一种无法形容的成就感。阳光下的汗味与麦香、饭香在阳光里氤氲，那缕扑鼻的香，让我感觉麦收的日子别样美！

我喜欢弯腰去拾那些稀稀拉拉散落在麦茬里的麦穗儿，张着嘴、龇着牙的麦穗特别喜欢我似的，总是欢欣地出现在眼前，右手把麦穗拣起来，再放进左手，让穗头一个个头靠头攥在手里，拢不住时就用麦秸绕个结，捆成一把，就成了一束“金麦花”，齐整整地放进篮子里。阳光下的我晒成了红脸“关公”，妈妈将擦汗的毛巾给我顶在头上，父亲则呵呵地笑着鼓励我：“好样的，别怕晒黑，黑是一条汉！”得到父亲的鼓励，我拾麦穗的劲头更大了，细看那晒疼的手臂上汗珠里有许多个小太阳。

妈妈见我总是欣喜地跳跃式地捡拾，就教导我：“拾麦穗是个耐心活，不能指望一口就能吃下一个大馒头。不怕慢，但怕站，要慢慢的，一根一根捡。只要你睁大眼睛，麦穗就会跑到你跟前，撞进你的手里。”我听妈妈的话，果然手里的“金麦花”越聚越多。长大后知道这就叫“颗粒归仓”。

脱粒扬净后的麦粒，必须赶着大太阳晒干。中午时分，脊背上滚着汗珠与太阳一起比拼，把谷场上的麦粒“晒瘦”；傍晚时，一袋袋饱满的干麦粒，从肩上聚积进了土粮仓。

如今，隆隆轰响的现代化联合收割机，把人们从繁重的劳动中解放了出来，昔日麦收时节“汗珠子滚太阳”的乡亲们，面对直接到田头收购的老板，一个个捻动干燥的手指，呵呵地数着钞票。随后掏出手机打给了远方的儿子，说着今年的收成，那布满皱纹的黝黑脸庞，在半夏的阳光下合不拢那掉了牙的嘴，开心地笑个不停。