□任崇海

清晨，水乡的小镇上忙碌起来，仅有的一条小街，两旁一字形摆出卖蔬菜的地摊……

“现在人时兴用塑料袋，哪有用菜篮子环保啊！”不经意间，我被一个悠扬的叫卖声吸引，走过去一看，这个卖菜的中年妇女菜摊旁还放着几个竹篮子，编得挺精致的，吸引了好几个顾客前来购买。我看着竹篮子，沉思良久，眼前浮现出编织竹篮的姨哥。

姨哥家的屋后长了许多竹子，三四亩地，被姨哥打理成像模像样的竹园，周围扎起了竹篱笆，装上竹门，里面还放着他做的竹桌、竹椅。每年过了正月，暖洋洋的春风吹来，翠绿的竹叶沙沙作响，地上冒出一个个笋子，姨哥便忙着梳理挖出一些，分给乡亲们品尝新鲜竹笋的美味。

到了夏天，竹子越长越高，越长越密，最后成了阻挡热浪的天然屏障，外面被太阳烤得像蒸笼，而小竹林里却似春天一样凉爽。每天午后，姨哥便招呼乡亲们来到小竹林里纳凉。他煮上几壶竹叶茶，在小竹林里，摆开棋局，让乡亲们在这里喝茶、聊天、下棋，还有人唱起了淮戏。

到了秋冬天，姨哥便挑选那些绿里泛黄已经成年的竹子，把它砍下来，斩头去根，削平节疤，放在竹园的东南角，以作备用。乡亲们要个锄头柄，或是撑蚊帐的竹子、钓鱼竿之类的，跑到他这里来，他总是手一指：“你去挑啊！”拿走前，要给他钱，他那饱经风霜、刻着深深皱纹的脸上露出憨厚的一笑：“嗨，要什么钱啊！”不管你怎么硬塞给他，他总是不肯收。而他用更多的竹子、花更多的工夫编竹篮子。你别看他那双手像钢锉似的，可编起竹篮子却很灵巧，一个个竹篮就像工艺品，分送给乡亲们。乡亲们十分喜爱，上街买菜都拎着这个竹篮子，由此在乡亲中滋生了浓浓的竹篮情。

而我更是把竹篮子当做心爱之物。从我成家过日子起，姨哥每年都送给我大中小三个竹篮子，用途各不同，平时家里两三个人，就拎着小竹篮子上街，要是家里到了客人，就用中等竹篮子。而大竹篮子被用作“储藏室”，在我家客堂间里的桁条上有一排钩子，上面挂的全是大竹篮。到了春节，蒸的年糕、馒头、米饼之类的年货，晒干后往竹篮子里一放，挂在钩子上，通风透气，不发霉、不变质，一直吃到三春头上。年糕放的时间更长，到了农历六月，拿几块腊糕来化点糕汤，消暑去火别有一番风味。夏秋季节，晒的马齿苋菜干、荚干子之类的蔬菜往大竹篮子里一放，留待过年烧“安乐菜”。竹篮子虽是普通的用物，却在我心中生出缕缕情思，萦绕在心头，留在记忆深处。

平时话不多的姨哥，憨厚敦实，早年因家庭贫困，娶不上老婆，直到年近五十才与一个失伴的中年妇女结为夫妻，错过了生儿育女的最佳年龄。虽无儿无女，但老两口并不感到孤独，乡邻们给予他俩超越亲情的温暖。到了晚上，乡邻们三三两两地来到他家，做他的“下手把子”，劈竹子、削篾子，有说有笑，乐在其中。邻居家烧什么好菜，都要端一些给他俩，要是来个亲戚朋友，也邀请他去作陪，喝上几盅。逢年过节，这家送糕点，那家送肉圆鱼圆，老两口吃不完。就连乡亲们在外工作的子女回来探望，也要带些特产给他们。而姨哥编的竹篮子，不仅供应各家各户的需要，还带给邻里在外地工作的子女、亲友。就在姨哥病重时，庄东头陈三来看望他，他特地拿出一个竹篮子：“你家在外地工作的老二，上次给他的竹篮子，已经用了三四年，你帮我带个新的给他吧！”

悠悠竹篮情，犹如一坛陈年老酒，历久弥新，饱含着淳朴的村风民风，凝结着浓浓的乡音乡情乡愁啊！