□刘凤斌

老家有个俗到极雅的老名字：皂角树。相传，村中心是该有棵蓊郁的皂角树的。攀上树顶，极目远眺，可见在树荫下的村落，安静恬然。你试想：葱茏的枝叶下，有闲人三两成群，孩童嬉戏攀爬，叶语沙哑，远处，母亲的呼唤悠长、深情……

可惜，我没见过这棵树。要是非得从老家那片村落里找点刻骨铭心的记忆，那是非桥不可了。

皂角树的桥，大抵分为两种，一类是有名字的，另一类是没名字的。

有名字的桥只有一座，叫“同意大桥”，村里人都亲昵地称为大桥。这是村里人的骄傲和归宿，它的意义远不止沟通河南北那样简单。

大桥坐落在蚌蜒河上，河中时有轮船经过。不少难忘的故事就像电影镜头般在这里陆续上映。每到盛夏季节，皂角树庄上的老百姓，为了度过难熬的炎热夜晚，在太阳未落西山时，就早早地拿着凉席来到这座桥上选好位置，把它铺放桥上捷足先登。

那时的我天真幼稚，一到傍晚抢先提凉席抢位置。庄上的细心妇女们也早早地卷着席子上桥，把凉席挨边铺好，接好缝隙，然后坐在席子边上，一边摇动着蒲扇，一边天南海北、家长里短。孩子们先是热热闹闹地互相追逐着、嬉笑着、玩耍着。不一会儿，一个个追累了，便挨着大人们，横七竖八地躺在席子上。星星不知疲倦地眨巴着眼睛，调皮地和我们说话。我们伸出手指，不停地数啊数，可总也数不清。就在大桥上，我知道了《牛郎织女》《孟姜女哭长城》的故事；知道了有个数星星的孩子叫张衡；也是在桥上，我认识了北斗星、北极星、银河和牛郎星、织女星；还是在桥上，我听了《二泉映月》《赛马》《金蛇狂舞》……那满天星斗，曾引起我们无尽地幻想。在那金色的梦中，在祖母手中蒲扇轻轻扇动下，调皮好动的我们一个个响起了均匀的鼾声，渐渐进入甜蜜的梦乡……

夜已深，天渐凉，各种虫鸣也越来越响，大多数人在桥上睡到天亮，睡桥中央最佳位置上的人夜间还要盖上一层薄被子，以免受凉气生病。

白天的大桥也很喧嚣，从桥头栏杆上，常能看到我们几个胆大的玩伴从桥栏杆外一跃而下，这十几米高，一点也没有拦住我们的热情，跳水游泳成了夏日里最大的乐趣。

往事历历在目，温柔了岁月，也温暖着我们。大桥以自己的四季展现了皂角树人家的风韵。

因大桥的缘故，其他桥都有了一个共同的名字——小桥，只是为了辨别，我们往往给它们加上附近的地名：庙门口小桥、小河南小桥、学校西小桥……不一而足。

这些小桥因周围乡人的喜好，又有了不一样的际遇。庙门口小桥因为靠近村里的土地庙和商店，加之与大桥毗邻，在这一众小桥中独树一帜。它那细细的铁栏杆上，藏着我们多少秘密啊！

开春，河水清浅，明澈见底。河两岸刚探出头的小草在微风的吹拂下，摇摆着小脑袋，活像一个个可爱的小精灵。各式各样的花开放，散发出一阵阵淡淡的清香，进入桥洞就会感到一阵花香扑鼻而来。

夏天，河水慢慢涨起来。河面上长满了碧绿的青苔，像铺了一层绿地毯。一群群可爱的小鱼、小虾在青苔下捉迷藏。小鸟们成群结队地飞来飞去，这里成了欢乐的海洋。

秋风袅袅，丰收在即。河两岸的蒲公英成熟了，种子撑开了降落伞，漫天飞舞，那迷人的景色令人神清气爽。

隆冬，寒风刺骨，即使漫天飞雪，桥洞下却温暖依旧。每天放学后，总有几个小伙伴在那里逗留一番，仿佛这里才是回家的第一站。

多年以后，不常返乡的我们再次立足村中，总会来到这些桥边，河水浅浅，却很清澈，倒映着蓝天、白云以及两岸的荒草、树木。美景的映衬下，村庄的桥就像一位有故事的沧桑老人。

但我相信，戎马沙场也好，江湖奔走也罢。不过是一盏孤灯、一夜闲话、一树摇落、一桥静默。