不知道是第多少次从食堂买来皮是热的、肉馅却是冷的鲜肉包子了，我对妈妈抱怨道。

今年回老家过年，来和我一起做包子，妈妈在通话那端说。

做包子的活，通常不用小辈来做。站在柜台旁的男师傅端着保温杯，眯眼看着挂在墙上的电子表，啜了一口茶；蒸笼旁的草席上已经铺满了上一笼包子，几个家庭主妇戴手套东捏捏、西放放，嘴上还忙着关心彼此的生活；往包子店里面走，女师傅们擀面的擀面，捏褶子的捏褶子……

总之，包子店出现的都是些熟识的人和事，它是为生活而生活的人们的舞台。面团，发酵与上锅，能从做包子这事上看到我们的一生。

我尽心尽责看护新出笼包子的时候，一位戴着耳罩的大爷走进店里。据他所说，这趟路他走了将近一个小时，他也来排队做包子。

我感到吃惊，忍不住问出口，大爷您家周围是没有包子店吗？

在场的人都笑了，咧着嘴角的样子使我意识到，他们共同保守着我不知道的秘密。桥头东边那家面团发得不够筋道，光明小区里的包子店一斤面贵两块钱，还有解放路的师傅……就像海绵宝宝中蟹黄堡的秘方，我听着，偷师到包子美味的机密，委实有点诚惶诚恐。

我吃这家包子，吃了好多年呢。

三年前还在老城区那里做生意。

我望着他们谈起往事的脸，冬日阳光矜持地投下光圈，一点两点，在与谁下棋呢？一些脸庞走近，又一些脸庞隐于蒸气之后，我望着这一切。

他们也在怀念吗？那些关键性的记忆，清晨的菜场，轰隆隆的纺织厂，旧时光中总是无可挽留地消失。

没人提起怀念，但又字字句句都是怀念。

离包子店很近的地方是一所小学，今天是小学正式放寒假的日子。铃声刚响，早已大敞的校门就迎来了一波学生，他们争着要充当第一个冲出校门的人，那也是第一个真切尝到放假滋味的人。

他们经过包子店，免不了一番探头探脑。落单的，手里被塞进一个包子，立马神气起来。包子店外坐着的婶婶看他们可爱，问这些孩子是几年级。小孩说他四年级。

阿姨，我五年级，她三年级！问一个，就有第二个第三个抢着回答。

那你呢，婶婶转而问我。

我？我是大学生，我笑着说。

大学生啦，学的是什么专业？

中文，学汉语文学呢，我认真地告诉她。

哎哟，学中文真好，会写诗呀！

诗，多缱绻的字。我想我是会写诗的，倘若将包子店发生的所有，或者就它本身写成诗，想必是一首富有烟火气的现代诗。

不过，这大概也不是诗，它更像是历史的注脚。我真想给历史也写点注脚，在这些注脚里满满的都是平凡人物的故事，这个时代随处可见的，又不可缺少的。

天色犹如猫的碎步，悄无声息间黯淡下来，逗留的学生也踏上了回家的路途。叮，包子店亮起一盏灯，面粉的密林中出现了人的影子。傍晚的风钻进巷尾，我闻到了新出笼包子的香味。

南通大学启东校区中文212大三 肖雅