□王至光

一辈子面朝黄土背朝天的母亲，2005年10月，收获的时节，她像稻子一样，回归大地，把像稻花一样的质朴和芳香永远留在我们的记忆中。

2005年3月，母亲被诊断为肺癌晚期，从头脑清醒，略吃流质，到略能吐字，不吃不喝，再到不省人事，前后半年多的时间，邪恶的病魔一步一步地无情吞噬着她的生命。遵从母亲的事先交代，我们把她带到乡下老家，让她躺在堂屋的床上，最后一次望着这人世间一轮圆月。

母亲是个很讲究仪式感的人，在那个缺衣少食的年代，宁可自己不吃不喝，也要让六个儿女每年过年都有新鞋新衣服穿。每年中秋节，她都要早早地洗好手，准备好月饼、河藕、菱角、梨子等供品，虔诚地放在屋前的打谷场上，祈求风调雨顺，五谷丰登。但记忆中唯一有一次例外。

那时，我在一所距家40公里外的城里学校读高中。那年中秋，学校放月假。街上节日气氛浓烈，空气中飘着诱人的香味。我跟上末班车，心里想着，一向讲究的母亲，一定会准备敬月亮的，父母满是皱纹的脸上，庄重而虔诚的目光凝望一轮皓月。敬完月光后，母亲也一定为我们准备好吃的……

当我脚步匆匆赶到家里，心里却凉了一大截：门是虚掩着的，叫妈妈却没有回应。再抬头远望，只见一轮银色月光下，农田里都是割稻的人们。我奔向田野，父母亲一个在割稻，一个在挑把，月光照着他们灰黑的脸，还有银色的汗珠。母亲见我到来，满脸歉意，连忙说，预报说明天要下雨，再不抢收，稻会烂在田里，回去吧，我们敬月亮，仪式一个不少。我说，我来帮你们一起收吧，收好再回家，反正现在也很迟了。母亲坚定地说，只要月亮还在，就不迟！

父亲母亲照例洗好手，搬出小桌子放在门前，拿出早已准备好的供品，郑重其事地摆好，燃上一炷香。如水的月光下，烟气缭绕，袅袅升腾，像父母亲心中升起的一个个朴素的愿望。然后父亲烧柴，母亲佝偻的身影被月光映照在灶台上，像移动的黑白照片。鲜美的味道丝丝沁入鼻孔。月光下，我们喝着母亲烧的鸡毛菜鸭汤，咬着软糯的米饼，那美味至今牢牢地嵌在味蕾间，我到现在都始终认为，那是世界上最美的味道。

今年的中秋，秋风吹起层层稻浪，摇曳着丰收的韵味，偌大的田野，却不见母亲那忙碌的身影。月光年年照，稻谷香年年飘，而亲人不常在，亲情不常有，多陪伴父母吧，这世间，除了时间不等人，“孝”也是。