□孙琪

去年春，娘去世后，农忙之外，88岁的爷（这是地方上孩子对父亲的称谓）隔三岔五在我这小住。白天我和先生各忙各的事，爷在城里没什么熟人，就整天待在家里，晚上我们得陪他出去走走，活动活动。

记得第一次去爷家是一个春日的周末下午，爷和娘、两个姐姐、弟弟全都在田里栽棉花营养钵。我见先生不喊他爸，叫他爷，我也跟着叫爷了。说来也怪，好像在哪见过爷，一时想不起来。回去后，家人询问婆家怎样，我就应了句“如果你见到我爷心灵定会得到净化”。

爷的“别墅”是二十世纪七八十年代的农村典型建筑，红砖青瓦，三间两厨，厨房在东侧，两屋之间搭一凉棚；门前是水泥晒场，往南是一大块菜地，四周种着黄芽、月季、吉祥草……屋后竹林一片，与主屋之间还堆放着草堆，房前屋后打扮得像花园。

爷的凉棚，每天清扫并准备茶水，供乡邻们打扑克聊天，四季开放，是左邻右舍的休闲“会所”。

老家做饭以土灶为主，娘在灶台上操作，爷在灶后添柴烧火，灶歇饭前，爷总是脱下护衣洗把脸，对一餐一食的虔诚，是对“谁知盘中餐”作了最好的诠释。

在草堰口老家，爷的责任田、口粮田早些时候加起来有十几亩。一到收获的季节他就与人家“攀比”产量。每到播种季节，秋葵、生菜、苦菊、佛手瓜，应有尽有，如果你要送礼品给他，想必瓜果蔬菜的种子就是最好的礼物。

劳动使人心思细腻，这一点在爷身上得到了生动的体现。老家是我自封的“非遗”展览馆，爷用鹅绒毛制作的“耳搔子”，堪称一绝；毛竹片削刻的粽针，像是出土文物；甲鱼骨搭接的小鸟，“工艺”精良；经他手改良过的农具和给孙子孙女做的手工，总是被乡邻们羡慕。

爷现在不怎么看电视了，抖音可是每日必刷，手机有好几次欠费停机，我赶紧为他改了套餐。去年在抖音上竟然学会制作柿饼了。

爷总是依恋他的“别墅”，离不开那“一亩三分地”。娘走后，真想强行把爷带到我们身边，与老家“断舍离”。每每说起让他来城里随我们生活，他就默默无言。但有一种情况除外，只要听说在外读书工作的孙子孙女回建湖，爷立马打电话叫两个儿子专车接他进城，不能耽搁一分钟。

爷告诉我，现在政府对老人照顾得好着呢！80岁以上的老人，镇民政部门每月都派理发师上门免费理发，还有人帮老人剪指甲，打扫卫生……说到这些，爷就觉得不过意。

我觉得爷跟我们住在城里，应该是开心的，我会在全民K歌里给他唱喜欢的《打金枝》《牙痕记》等淮剧片段；出远门时给他带点地方特产烟酒；每次午饭时先给他斟杯酒……

可爷为什么还故土难离？这件事一度令我“读写”困难，也许农民离开土地，就像孩子离开娘。看来有些事与其变成回忆，不如就让它重复昨天的故事，爷，您就安心种好你的“责任田”吧。

爷就像多年前的农民形象：纯朴、勤劳、厚道……我突然想起。