□毕天霞

父亲的同事朱老师是无锡人，有一年放寒假，朱老师回家过年，父亲托他买无锡的糖醋排骨。

开学了，朱老师果真带给父亲一包糖醋排骨，浅黄色的油纸包成四方，捻得细细的草绳线打着十字扎起。

中午，父亲笑眯眯地拎着那方纸包回来了。我一眼瞄见父亲手里的纸包，兴奋地冲向厨房拿来盘子，父亲慢慢打开纸包，一股肉香扑鼻而来。

我趴在桌边，目不斜视地看着父亲按照每人两块的分量，将一块块凝结着酱黑色、半透明汤汁的排骨，缓缓地倒进盘子，又将剩余的重新包好，递给母亲说：“这个，过两天再做午饭菜。”

我跟随母亲去了厨房，看着她将排骨隔水蒸上，等到锅沿刚冒热气，我便迫不及待地呼唤母亲，母亲端出盘子，边走边说：“冷热正好，应是最好吃的。”我跟在母亲身后，只觉得迎风送来的又浓又重的肉香，在母亲走过的空气里弥散开来。

开饭了，我用五指抓捏着骨头，一边啃着一边翻转，生怕漏食了某个骨缝的肉丝，啃完所有的肉后，我很想舔舐粘在每一根手指上的汤汁……从那以后，父亲便摸索着做糖醋排骨。每隔几月，就做一次，让我们“打牙祭”。

我越来越觉得父亲做的糖醋排骨，与无锡糖醋排骨色香味俱已无异：裹着排骨的汤汁酸中带甜，甜而不蜜、酸而不涩、咸而不齁，骨上的肉香而嫩。吃完，肉香久留舌间。

高中毕业，我离乡读书，在校最好的菜是粉丝、白菜或茨菰烧肉。有一天中午我刚拿起筷子，宿舍同学急匆匆找我，说我的父亲来了。我立即端起饭菜钵，向宿舍跑去。

我喜出望外地看着坐在床边的父亲，赶忙把宿舍里的学桌挪到床前，放上饭菜钵，将筷子递给父亲，父亲放下筷子，有点神秘地打开他那黑色的小提包，变戏法一样拿出一只大瓷缸，揭开盖子，一股糖醋排骨的香味冲了出来……

多少年过去了，在我为人母的数年里，我越来越体会到，有时父母对儿女爱的表达很简单，就是一顿好饭，一个好菜，一个儿女喜欢的食物。