响水/张国军

千把米宽的潮河，横在响水与灌南之间，就像长江天堑一样，浪涛拍岸，激流轰鸣。隔河千里远，过去河上没有桥，两岸人员往来靠摆渡。

18岁那年的冬天，我当兵临走前穿着新军装，到潮河北去走亲戚。听大人说过潮河要坐渡船，心想潮河大渡船肯定也大。骑着自行车，蹬了30多里路，到了河边傻了眼。茫茫大河，白浪滔滔，一叶木船，架着一台柴油机，50岁上下的一个老头，敦实的个子，戴着一顶“三块瓦”帽子，胡子拉碴的，在船头招呼人员上下，就听乘船人喊他张老大。

我没走过跳板，更没坐过船，而且还要搬着车子走尺把宽的跳板，心里很害怕，把车头一调想回头。张老大看出了我的心思，喊道：“小青年，还当解放军呢，军人胆可没这么小？不要怕，我帮你。”说着他跨上跳板如履平地，一把将我自行车拎上了船。我连忙掏出贰角钱打票。“嘿嘿，算了，算了，五分钱的船票不要了，你是我摆渡这么些年，遇见的第一个新兵，到部队好好干，不要辜负我这张免费船票。”

几年的部队生活我不负众望，带着党员组织关系介绍信，三等功奖章，光荣退伍回乡。时间不长，我去水运公司报到上班，公司就在潮河边。我揣着两包玫瑰烟，沿着潮河大堤去看看响水渡口，更多的是想去看看张老大，但给我的不是心想事成。当我走近渡口时，渡船码头披着绿色的青苔，孤零零地躺在芦苇丛中，渡船消失得无影无踪，不知漂向了何方。举目四望，一座大桥横跨两岸，原来灌河大桥建成通车，渡口已经不在。

在船队上班的日子里，船员的活动范围是头档船到尾档船。轮船上的船长和轮机长有时也到驳船上走动，和水手互相吹牛。从王彦章铁镐撑出大潮河的神话，到潮河大鱼拜龙王的壮观，再到虎头潮的汹涌澎湃，一个比一个能说会道，一次侃着侃着就扯到了我身上。轮船的老大也姓张，因我们是同姓，彼此有几分亲近。他说：“小张，你也讲讲战场上的英雄故事给我们听听。”我报之一笑，“惭愧，惭愧，我不是英雄，也没有惊天动地的故事，要我说，我就向你们打听一个人。”他说：“谁？”我说：“就是原来在响水潮河渡口摆渡的张老大！”他说：“你找他干什么？”于是，我把当年的故事讲述了一遍。

他听后，向大伙散了一圈烟，自己点上一支猛吸了一口，缓缓地说，你找的那个张老大，也当过兵。参加过淮海战役、渡江战役，立过二等功、三等功，身上有两处枪伤，1952年回乡。后来响水潮河渡口摆渡缺人时，政府找他去摆渡，一干就是十几年。时间长了，邻居都把张老大当成他的名字，他听起来也认为自己就叫张老大，直到灌河大桥通车才回家。他是我的父亲，最后他留给我的，就是自己写在复员证上的一行小字，“发扬革命传统，争取更大光荣”。