张抗抗从少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领她一步步地走上文学之路。为了寻光，张抗抗用文字把雾霾拨散；为了迎光，她用语言把黑暗撕开。五十年中，张抗抗写下了八百多万字的作品，其代表作品有《隐形伴侣》《情爱画廊》《北极光》等。中国作协主席铁凝评价张抗抗，以近半个世纪的坚韧书写，以超越性别的笔触，刻画众生世相，叩问道义良知，追寻心灵自由，体恤自然万物，字里行间蓬勃着理想主义的社会关怀、人文关怀。她的一批启蒙亦反思启蒙的作品所表现出的哲思和勇气，则使她获得了更为鲜明的独属于这个时代的文化意义。

多年来，张抗抗的创作势头经久不衰，不仅以《分界线》《赤彤丹朱》《作女》等长篇小说闻名于世，其散文造诣也非常高，先后出版《回忆找到我》《张抗抗散文自选集》等。张抗抗最新出版的《乌镇的倒影》（广西师范大学出版社2023年4月）包括“我行”“我醉”“我悟”等六部分，收录了其从2000年至2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《石砌的史书》《西拉沐伦河漂流》《君子不独乐》《乌镇的倒影》等六十篇文章。作者用优美又富有思辨的语言，描述了南方的风土人情，在对景、物、人、事的细腻刻画中，渗满对美好人性的向往、激情、理想。文章与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。

张抗抗坦言，在其大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要。“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。最为重要的是“为什么写作”。张抗抗认为，虽然自己是个职业作家，但写作不是她的全部生命，而是人生的组成部分。她在写作中不断成长，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。其实，这正是张抗抗散文写作的特点所在，其语言优美且具有思辨性。她记述时代变迁中的个人所见所闻所思，对社会历史的洞察，多有犀利的批评眼光；对人情世态的描写，亲切感人；对山川地理的刻画，充满了对美好人性的向往、激情和理想，能让读者于品读之中呈现出一种反思性。

譬如在《乌镇的倒影》这篇散文中，作者看似写景，“此时，是在乌镇的西栅。对岸什么都有：水乡古镇的石桥，长街，老屋，木船。”但是，作者真正要表现的却是“木心美术馆”以及木心这个中国当代画家、诗人、文学家的艺术贡献。木心原名孙璞，浙江乌镇人，毕生偏爱中国山水画，构图有师法传统的经历与范式，视角则完全是西画的方式，以具象为审美表意的主要依托。张抗抗认为，“木心的文字，是绘画的倒影；木心的绘画，是文学的倒影。”木心在特殊的年代以孤独的冷眼侧身于边缘地带。他跳脱时代主流的语感与文体，拒绝使用人们习以为常的那种腔调，沉默地活在自己的美学世界里，其作品有着一种独立而优雅的审美趣味、情调与人格。中福