□东台/居著培

我姐在群里发了一张图，图上是一盆粽子，裹得还挺漂亮。我问她是谁裹的。她很骄傲地说：“我呀！”

六十多岁了才学裹粽子，对她来讲，这既是福气，也是遗憾。姐跟着我妈生活，前些年，我妈根本不愿让她染指这项活计。八十四岁的老妈今年春天动了一次手术，才无奈放手。

姐说，手艺是从手机上学的，本来学了一个不用绳子裹的方法，但是没成功。我说，别信那个不用绳子裹粽子的方法，裹粽子最关键就在这根绳子上，绳子扎得越紧粽子越好吃。

老妈裹粽子挺有一手。我小时候最喜欢吃她裹的粽子了。每年春天，她都会去河边采芦叶。芦苇长在水边，连绵不断，青绿茁壮，随风摇曳。我妈会挑芦苇最上端，阔、长、柔软的一两片，一片片叠齐整，折一下，用一根绳子一捆，一把芦叶就打好了。等她打满一围腰，就回家，把芦叶挂在太阳下晒。端午节前一天，妈妈就把芦叶取下来，锅里烧上热水，把芦叶放里面烫一烫，有香气溢出，芦叶也从晒干后的浅绿变成深绿。把芦叶浸在水里，用大盆子装上，我妈就坐在小凳子上裹粽子。她裹的粽子很漂亮，均匀饱满，四角尖尖，小巧玲珑。邻居们有儿女结婚的，都要请她去帮忙裹粽子，因为粽子谐音“种”子，是办喜事必不可少的。

读师范那一年，端午节早上，学校食堂竟然也供应粽子。没有想到那些师傅五大三粗的，也会做这么精致的活计。他们裹的粽子也像他们人一样，壮壮实实，粗犷而豪气。第一次吃到跟我妈裹的风格不一样的粽子，觉得口味更进了一层，我不禁由衷地夸赞他们粽子裹得好。几个师傅笑着对我说：“那么，你明年端午节再来吧，管你吃个够！”天真的我还真因此留了几张饭票，可最终没有成行。人生总是在不断前行，走过路过，留恋一处风景，却永远没有重走一遍的机会。

成家以后，我就开始在宿舍门前的水塘边采芦叶，学着裹粽子。开始几次，不是太小，就是形状别扭。后来慢慢摸着门道，粽子要成型，在保证不漏的情况下，关键要做成四只角。要达成这样的效果，最重要的还是最后的那道绳子。绳子扎得越紧，里面的糯米和红豆、红枣等才会挤在一起。煮熟了以后，你中有我，我中有你，食材的完美融合，加上芦叶的清香，粽子才会好吃。也终于明白，当年学校食堂那些师傅裹的粽子为什么那么美味。

粽子为什么裹得越紧越好吃？平凡事物中总蕴含大道理。我们做任何事都要团结一心。只有紧密团结在一起，力量才会强大，事业才会获得成功。