建湖/陆晚馨

海棠花树听着、看着、思量着，也成了这烟火岁序里相依偎的记忆。

巷口，有一株西府海棠，人们不知它的年月，只因新楼是从老宅区改建，开发商独留下了这株老树。

老树高过两层楼，春日花开时，一树的粉色烟霞，熏醉了弄堂人家的门楣，所见者莫不闻香而悦。孩子们在树下追逐、嬉闹；年轻的妇人很想剪断一枝插在天青色的瓷瓶里，待夫君忙完一日疲惫归来时赞一句“真好”，对花，也似对她——她晓得一个家不管如何的清素，只要守着一瓶花开就是极艳的日月；老人们搬来小竹椅，偎着树干择韭菜、剥豆荚，腕上的手镯“叮当”作响，和着“乐声”偶尔大着胆子说些邻里家常。她们说的多是些风吹花落的寻常小事，类似陈家窗口的腊肉晒过了季，乔家老二的新媳妇脸盘子大些但白净周正，董师娘的改良旗袍裙很是好看得体，配她略显丰腴的身材正是恰到好处……海棠花树听着、看着、思量着，也成了这烟火岁序里相依偎的记忆。

这株海棠树却是有旧主的。每到冬初，寒风临窗，人们总能见到一位衣着朴素裹着头巾的老妇人拿着新编织的稻草苫，给海棠树御寒。她用草苫将树干底部包裹了一层又一层，厚重紧实，像是襁褓中的婴孩，天然有一份亲人的疼惜。年复一年，老妇人事后总是默默地离开，从不与邻舍多言。

最后一次见到老妇人是在去年冬，轮椅上的她看起来更加的单薄。她招手示意推轮椅的男孩将车轮挨着海棠树近些，再近些，许是身体的疼痛使得她看起来哆嗦不已，但她毅然固执地弯下身子，拽拉着草苫往树干上靠，头巾裹不住的几缕花白短发，在冷风里飘飞……

男孩告诉邻舍，老妇人是他的祖母，祖父已于十多年前意外离世。从那以后，祖母极少与人讲话，这株海棠是她和祖父一世姻缘的见证，他们一直挚爱如初。

民间自有情重，如今又到春天，海棠花风起，那位祖母可安好了？