□李犁
张大勇的诗是凝固的闪电，经过了激烈的燃烧、冲刺、怒放后呈现出静穆、瓷实、深沉、朴素的品质，更主要的是冷峻的外表裹着热流，那是一种能量，让知会它的人思截云外，心生灵悟。他的诗就是压制成芯片的镭，体积虽小，却储藏着无限的爆破力。用《文心雕龙》里的话概括就是：“以少总多，情貌无遗矣”。譬如这首《山峰》：“连绵。锯齿状/锯断外面的世界/一条条的陡峭/耷拉地挂成/一道道的血痕//苍天俯下身来/填充锯齿/霞光如血/蔚蓝纹丝不动”。
代表三种颜色的天、山、霞交织在一起，给人一种凝重、肃然，那“纹丝不动”的感觉，仿佛就是雷霆时刻要炸响前的沉寂。文字虽少，但尽显山的静默，以及对诗人情感的渲染和笼罩。
显然张大勇在追求微言大义，但他不是简单的触景生“思”——从格物中抽出具体的意义，让诗有思想的力度。他是在对客体的长久凝视中，将即刻产生的全部感觉赋予眼前的景物，这些景物就成了他心思的宿主。同时根据自己的经验重新给这些景物编排程序，客观物象就成了主观意象，并容纳了他对世界的所有看法。包括有所感却无以言的真切感、幻觉和潜意识。就像这首《山峰》如锯齿，锯断（其实就是隔绝）外面的世界，以及那被霞光染红的陡峭被他的感觉变形为耷拉着的道道血痕……它预示了一种距离，包括万物和人与人之间对立又互融的关系，以及静中有迫近的险，险中又生长期待和希望，并循环往复着。
从写作上说，这首《山峰》是拓境，就是把原来的景况拓宽、拓大、拓远。张大勇的方法就是用自己的感受感觉将眼中之境虚化，将实的变虚、变重影，即影影绰绰，是山又似我，诗的意蕴扑朔迷离，指向也更多重。冷漠僵硬的客观之物变得有情有心有灵了，从而让诗有了创造力和更开阔的境界。这样的思维方式涵盖了其他的诗，甚至成为他写作的一种规则和方法论。如这首《暴雨》：“情绪一坏/就不阳光/就不会碧空万里//满世界地找恨/雷闪的炮击/蚂蚁成了难民/一枚枚树叶碧绿的眼睛/流着痉挛的泪水//河水泛滥/杂物沉浮/叠瓦与矮檐下/老家的面孔漫漶”。
写的是暴雨之后的狼藉景象。但因为加进了个人的观感和情绪，尤其是关怀和慈悲心肠，这些物象活了。它们像委屈的孩子，噙着泪水向诗人示意自己无缘无故遭了一场浩劫。诗人一边像大人说着孩童的话，让这些物象有了人的音容和气息，一边用诗为这些受迫害的景物写着诉状。语气中含有同情和小小的艾怨，诗有了神情。这就是灵境，以人的性灵灵化僵死的客观之物，使其活灵活现又有了可见可感的性情。
看来，张大勇是个善感的人，一点风吹草动都会将感情剐蹭起火，这也说明他有话要说，内心就像堆满了等待燃烧的汽油，只是在等待一个点燃的契机。这就不是简单的触景生情，而是诗人借眼前的景物将潜伏在内心的风暴倾诉出来。那都是憋在他内心很久的情愫，包括他全部的生命经验和积淀成型的思考。具体就如他自己所言：“愉悦与疼痛，包浆与裂纹，静谧与震响”，那是大地压在他心上引起的反响。他要找到一个点，把这种感觉表达得既唯美弧晕，又要有人性光泽。简言之就是诗与思、文本与心灵的完美融汇。也就是让美感笼罩人，让思想撬动心灵，向上成为仰望，向下成为力量。如这首《河水》：“让河水变污变黑的是一些人/希望河水清澈的是一些人/他们是两类人/河水进退两难/仍用伟岸将一些人的指点/带向远方//让河水变污变黑的是一些人/希望河水清澈的是一些人/他们是一种人/河水泾渭分明/他用浑浊将这些人的倒影/埋葬”。
清新抒情的核心结构是深思和辨别，河水永远奔流是不变的，想把河水弄混和澄清的人也没变，但思考的角度变了，诗的所指就不一样了。这就是事物的正反面。第一段是正看，河水把变污者与变清者视为两类人，并为此“进退两难”；后一段是向背面看，也就是透过现象看本质，这两类人的想法不论利与弊，对河流来说都是无效的，都是一类，因为河流的使命是义无反顾地向前，犹如大江东去，浪淘尽所有高尚与卑鄙的指手画脚者。河流成了隐喻，诗也有了是与非，理性是成诗的机制，也是诗的意旨。但它寓示的哲思并非依赖苦思冥想的推理，而是顿悟，是智性直觉像激光，瞬间穿进并照亮了事物最关键的隐秘处。这理性显然被诗化，有了审美性和灵性。诗与思之间没有裂痕，像盐溶于水，用古人的话说就是“羚羊挂角，无迹可求”。用黑格尔的话总结就是“美是理念的感性显现”。
所有这些让张大勇的诗有了阴柔之美，包括他写的事物也偏爱雨、雪，飘飞的银杏叶、静夜中的村落。诗轻、柔、淡、静，像月光，而且是水中之月。对，他的许多诗就是水做的，或者是水里的灯火，清晰又隔着透明的波浪，亦真亦幻，有着摇曳美。这种绵长的韵味，具体体现在他对往事总是念念不忘，而且诗中大多意象都源自他的童年记忆，还有老家的种种人和物，那都是哺育他生命的乳汁，经过情感和时间的冲刷，形成了他的潜意识，构成了他的写作原型和方向。让他不论写什么，都本能地从这里发轫，又归还于此。比如这首《静夜》：“老家的夜/安静来得过早/过大，让人有点不知所措/灯光，疏离/稀弱/好像被夜色与安静欺负似的//我敲着木门/村庄用广阔与狗吠/放大突然而至的兴奋”。
如果找两个审美品格来映现张大勇的诗，那就是洗练与劲健，冲淡与清奇。前者是力量，体现了作者的锻造力和思想力；后者是美感，在怀旧的路上，他以淡泊洁净之心去触动人性的光辉，诗的境界也随之如司空图所言：“如月之曙，如气之秋”——如黎明前明净的月光，像初秋清爽的气息。我视这些为张大勇的诗品和人品，是他诗歌中的光，让他的写作有了净化和完善心灵的意义和价值。
（作者为当代著名诗人、诗评家）