（响水）汪树明

“年忙好了吗？”临近年根，年纪大的熟人碰到面总会问起这话。对方回：“没什么忙的，包子蒸了，肉坨炸好了。”言下之意，闲着呢。

刘绍棠在《本命年的回想》中写道：“想当年，我小时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。”

想想以前过年，那真叫个忙啊。到了腊月十八，队里忙着杀年猪、起鱼塘，家家户户忙着做豆腐、蒸包子、炸坨子。父亲抽空赶集采购鞭炮、糕果等过年用品，母亲挑灯熬夜为我们赶制新衣、新鞋。

大人忙，孩子也忙。

屋子要打扫，衣服被子也要洗干净。那时的屋，特别是锅屋（厨房），好脏的。锅灶与床铺在一屋，烟熏火燎了多年，屋顶的芦柴笆黑了，吊搭灰一串串。扫尘前，要把桌子、板凳、床上被子等，能搬的都搬到屋外场地上，搬不了的，就用芦席盖着，这些都是我们孩子的活。

被子衣服要洗。洗被得挑个晴天好日。那时没有被套，被胎是用被面与被里缝在里面的，拆洗缝都很费事，家里也没有多余的被面和被里，须得早上洗，晚上再缝上。遇上好天，家家门前草堆上、晾衣绳子上，都晾晒着花花绿绿的被面、黄黄白白的被里。洗被前，母亲用牙咬着线头拆被，我们就坐在锅后烧水。母亲坐在盆前卷袖搓洗，臂膊都在水里浸得通红。我们就一趟趟用水瓢舀水。母亲洗完一件，站起来，与我们如拔河一般，一起用劲将被面拎成麻花状，挤干水分，让我们再晾晒出去。

蒸包子，更是全家总动员。那时我们叫蒸馒头，一个馒头比现在的三个包子还大，取其“大发”之意。蒸馒头用的草笼头，直径足有一米，高半尺，是由草辫子扎成，晒干了还有二十几斤重。平时用不着的，挂着锅堂后墙壁的木橛上，落满了灰尘。过年了，才有幸被主人请下来，放到塘里泡个澡，洗净灰尘，再被请上锅台，享受热气腾腾的美味。大人忙着洗、切、炒、拌馒头的馅，揉面、切块、摊面、包馒头，清洗笼头自然是我们小孩子的事。我们用小推车将笼头推到塘边，搬下，滚到水里，洗刷后，用木棍插在里面，防止被水漂走了。待需要用时，再去塘边用车将其推回家。

可如今，忙年成闲年了。

邻居高姐说，想想现在的年，真是闲了，我们都快失业了：包子，街上有代加工的，包馅做好，端到加工点，就换回了白花花的包子；肉坨，也用不着自己一刀刀斩了，卖肉的有绞肉机，帮你加工好肉糊，回家加上佐料、鸡蛋，要不了一小时，一大盆香脆的肉坨子就好了。扫尘，平时屋里就很干净了，只要把窗子擦擦，收拾一下杂物，室内便焕然一新，清清爽爽。年夜饭，孩子早在饭店订好了，也不用在家忙活了。

远在北京的老同学立梅，在抖音中晒出全家在海南旅游的视频。我问，你们就在海南过年吗？她回，是的。你看看，这年闲得家都无法待了，只能出门旅游了。

忙年怎么成了闲年？我细想：以前忙年，是因为穷，想吃的肉、想穿的新衣，只有过年才可能实现，所以人们更在乎，更有仪式感；现如今，人人口袋有的是票子，想吃的、想买的，随时可以拥有，天天都在过年。