盐都/顾仁洋

半夜我们爬出被窝，披着破旧的棉袄，瑟瑟地捧着碗，此时咬着一两块滋润润的大肥肉，蘸着碟子里的红辣椒，那是一个绝啊。肉，滋腻、肥润，汤，鲜美、油水，对于一年难得有几回肉下肚的我们来说，实在是解馋，实在是幸福。

陪妻子逛到肉案，卖肉的大师傅戴着雪白的帽子，穿着洁白的大褂，操刀的手指着白花花的肉大声吆喝，“下晚现杀的肉，要买的过来看看！”案板上的肉在寒风中微微冒着热气，透着新鲜，让人看着眼馋，心生喜欢，舌下生津。我一指五花肉，这块称了。妻子在旁嘀咕，“肥白太多！”“这块肉白多一点的好，回去弄个大白菜烀烀，解馋过瘾！”

回家的路上，妻子似嗔似怪，“又想吃大肥肉了？不怕胆固醇高了？不怕血脂、血压、血糖上升了？”妻子的话仿佛冬日里呼呼的耳旁风，过往冬日里关于肥肉的往事，如电影般一幕幕呈现出来。

想起过去的冬训班和三干会。由于会期常常半月或者一周不等，所以各大队人员往往都坐一挂浆机船赶到公社所在地的庄上，找户庄上人家集体住下来。我的老家就在庄上，总会有某个大队每年冬学的时令前来借宿。我们姐弟几个每遇到这个情况格外开心。一个大队的党员干部来了就打地铺，放下行李后彼此谈笑风生，寒冬腊月里，屋外常是冰天雪地，屋内却暖意融融。到了培训或会议的晚上，我们内心就更激动了，总会在被窝里辗转反侧睡不着。因为参加讨论交流中途，大队里总要安排烧夜餐，吃后继续讨论消化会议精神。每次夜餐都散发着一锅炖四溢的香味。青菜或者白菜，加入肥硕的五花肉块，还有长长的粉丝，有时还有打了疙瘩的百叶卷、切成方块的蛋糕。负责掌勺的师傅知道我们姐弟四个的小心思，总会在锅底额外留几块五花肉块，还有剩余的汤汤水水。半夜我们爬出被窝，披着破旧的棉袄，瑟瑟地捧着碗，此时咬着一两块滋润润的大肥肉，蘸着碟子里的红辣椒，那是一个绝啊。肉，滋腻、肥润，汤，鲜美、油水，对于一年难得有几回肉下肚的我们来说，实在是解馋，实在是幸福。吃完掌勺师傅悄悄留给我们的饭菜，准能开心地一觉睡到天亮。

想起了队内杀年猪的情形。每年到了腊月底，生产队总要在饲养场杀几头年猪过年。男男女女、老老少少拎着、挎着各式柳篮子竹篾子，早早赶到了公场，围拢在屠夫的周边。张三家几口人理应分多少肉，李四家准备分哪块肉，队长心中的脉络比手中的账簿还一目了然。具体到哪块肉，全由队长发号施令。其实队长也难，这户要肥肉，那户也要肥肉，户户争肥肉。一年到头，哪家哪户不想趁机割点肥肉回去烀烀解解馋？队长心里有数，指派屠夫硬着头皮分肉。“王二，一斤二两，剁！”王二嘀咕，“这块全是瘦的，一烧像块大木塞，不经吃我不要！”“什么？你不要！下一户！”“要要要！”王二忙不迭地拎起被打了草扣的肉放进了篮子，转身护着篮子就走。队长知道我家老小多，经济条件差，一年少有几回荤腥上门，总会在分到肉白子多的时候，让屠夫切上一块称好。母亲和我们赶紧向队长投以感谢的目光，一家人盯着篮子回家，害怕大肥肉飞掉似的。过年的时候，母亲端上一碗堆着肉白和着芋头、茨菰红烧的肉块，我们觉得那就是过年时最美味的佳肴。

想起在中学读书打肉汤的情形。读高中的时候，每周能吃到一次肉。那时菜是连汤带水，盛在一个高高敞口的大木桶里，由食堂的炊工抬到各个班级的门口。生活条件好一点的学生，到打肉汤的时候，总会早一点围到生活委员身边，要求尽量地将汤勺往桶底下捞一捞，都是因为瘦肉沉底嘛。我的同桌小安却很另类，每周吃肉的时候，却总是磨磨唧唧最后来打菜。那时菜桶里只剩下飘着的肥肉花和剩汤了。小安却安然地咀嚼着一咬肥油直冒的大肥肉，每每吃得津津有味。小安坦然地说，肥肉吃起来可比瘦肉过瘾多了。回来将小安吃肥肉的事情说给母亲听，母亲说，“你舅舅当年在学校读书的时候，每次吃肉都用茶缸装着，周末放假的时候带回来给一家人吃，穷人的孩子会当家呗。”再以后，我常会和小安一起打肉汤，两个人咂吧咂吧地咬着满嘴流油的肉花子，觉得肥肉也算是人间美味之一了。