市区/陈俊江

店员常常温和地提醒我别误了车，我看到老先生透过眼镜的关切的眼神，就觉得很温暖。

要说街上的书店，得先说说街。我对街的第一印象是关于好吃的，街上有大饼油条糖麻花，还有鲜香的馄饨和油滋滋的锅贴子。注意到街上有书店，是在我稍长大一些时，这是我见识上的一大飞跃。

对书店的认识也有一个过程。初始印象是关于画画，也就是年画。农历年底，大人要上街办年货，也会到书店买些年画。有了年画，三间茅草屋就亮堂了许多。我跟着上街的本意是蹭吃蹭喝，吃喝之余跟着走进了书店，这无疑是我人生中一次极重要的“走进”。那些年画在我心中播下了关于文学与艺术的第一颗种子。画上有山水风景和花鸟虫鱼，也有历史故事和文学人物。这些年画促成了我与文艺的初次碰撞，只是因为在人群中多看了你一眼，从此再没忘掉你容颜。

第二阶段是关于画书，就是小人书。街上有好多画书摊子，在街边，在巷子口，最有吸引力的当然是书店，玻璃柜台里有崭新的画书摞在那，油墨飘香，引多少孩童竞折腰，可惜腰里无铜，不能充雄，很少有钱买新的。为看小画书而逛书店，那时未曾想到以后会正儿八经地到书店来买书，买正儿八经的书。

我何时在书店买书，已经想不起来了。现在有案可稽的最早记忆是1981年，上初二，花了三毛七分钱买了本《唐诗一百首》，扉页上用纯蓝墨水字迹标注了购书的时间与地点。此书装帧简洁，白皮书一样的封面上印了“唐诗一百首”五个宋体字。虽然是本小册子，但出身尊贵，上海古籍出版社的，封面有篆文标识。多年后学习了一些图书版本知识，方知其分量。这是我较早的“个人藏书”，还特意打上了姓名印章，我自己刻的，刻在一大块擦字橡皮上，这大约也是我“艺术天赋”的最早流露。

上了初中以后，逛书店的意识日渐增强，只要有机会上街，总要到书店流连一番，也视“财力”情况添一些新书。较有意思的是买过一本《新华词典》，我曾在多个语境中提及这一细节，这是我求学阶段印象很深刻的一件事，也是很自豪的一件事。1982年8月底接到考上县中的消息后，家里给我五块钱，让我去买个热水瓶，到了镇上，我没能抵御住书店的诱惑，买了本《新华词典》（不是《新华字典》），商务印书馆的版本，花了三块八毛钱。这本词典陪伴了我高中和大学的学习，直到如今还在我的书架上。

那时的书店尚未开架售书，店堂有柜台，靠墙是书架，店员站在柜台与书架之间照应生意，这就叫“掌柜”吧。买书的顾客只能站在柜台外侧，看柜台里及书架上陈列的书，看中哪一本，就请店员拿来看看，但不可以长时间翻阅把玩。来书店多了，店员可能看我比较好学吧，对我总是很温和，尤其是得知我考上县中了，对我很友好，答应我翻这本书，看那本书，不厌其烦。我就在书店获得了优待，相当于免费阅读了。可惜我的时间很紧张，周末放学后搭车三十里回到街上时，书店一般已经下班了，我只能在路灯光里看看书店的样子，然后步行十里路回家。我心里惦记着书店，星期天一吃过午饭就收拾包袱返校，这样就可以在书店多待一会，算好时间赶在晚饭前回校即可。

店员常常温和地提醒我别误了车，我看到老先生透过眼镜的关切的眼神，就觉得很温暖。慢慢地我知道了这位上了年纪的店员就是经理，姓王，本街人，在这书店工作了数十年。王经理清瘦，儒雅，轻声慢语，笑意暖人。

要到江南读大学之前，我专门到书店跟王老师打了招呼，他很高兴，送我一本《杜甫诗选注》，人文版，萧涤非选注本。那个暑假的好些早晨和黄昏，我坐在乡村一条大河边大声读杜诗的情形，从不用刻意回想，却是经常脑海里回放。

书店是城市的名片，是城市的精神高地。

吾乡书店就坐落于街镇的中心，从两间平房到二层小楼，它和电影院、邮电局、百货商店一样，是这条老街的大门面，更是大脸面。我后来从事教育工作，便有机会与新华书店打更多的交道，我进一步了解到，吾乡小镇的书店还有个门面上看不出来的身份，它是吾县东南片数个乡镇的教材发行点，原来我们从小念的书就是从这里发送出来的。知道了这一点，我对街上的书店更是刮目相看。书店只是个小小的门市，却是一座高高的灯塔，照亮了很多人前行的路。

我在前行的路上见识了更多更大的书店，可是只要有机会，我还是要走进老街上的书店，它是我的精神原乡。

后来又听闻老街改造翻新，我很关心那座小楼，特意找老同学打听。近来又专门到老街看看，小楼犹在，只是正在修葺中的样子有些冷清。我不知建成后会作如何安排，我是希望还能开家书店，更祝愿焕然一新的书店能门庭若市，在这里，人们与书结缘，濡染些书香，寻觅些梦想。

我在想，小文的标题甚好，街上的书店。不但街上要有书店，乡村也要有书店，书香飘逸，美丽城乡。我甚至还在想，如果职业有得重选，我愿开一家书店，一边卖书一边读书。