□沈益亮

又到了冬至，一年中最冷的时候。

随手摸一摸自己冻红的耳朵，“冬至不吃饺子，要冻掉耳朵”的俗语便又被回想起来，并勾起了我对儿时冬至吃饺子的记忆。“冬至大如年”，我家有冬至吃饺子的习俗。这习俗从我记事起便从未改变。

冬至的这一天，父亲一大早就去离家七八里的公社食品站买肉，早饭后父母就忙碌起来了，系上围裙，洗净双手，母亲开始和面，父亲叮叮当当地剁肉馅，那声音急促而富有韵律。肉馅剁碎了，盛到盆里，红肉和白肉混合在一起，那颜色也是特别招人喜欢。放上豆油、酱油、葱花、味精、盐，用筷子搅拌均匀，色香味俱全，直往鼻孔里钻，真是馋得不行。父亲的饺子格言是：饺子好吃不好吃，全看搅馅的功力。可见在父亲眼中，搅馅是包饺子的重头戏。

只见父亲手里拿着一双筷子，顺时针沿着一个方向开始搅馅，一圈又一圈，比飞奔的车轱辘转得还要快，看得我眼花缭乱，好像无数个圆圈叠加在一起，组成了一张密不透风的网。这时盆里已分不出哪些是菜，哪些是肉，它们混在一起，像亲密无间的朋友，彼此间无意识地渗透与融入、吸附与粘合，形成一体。此时，那禁不住诱惑的味蕾像少年一样——早已心旌荡漾。

接下来，母亲用擀面锤擀饺子皮，只见她先把面切成纽扣大小的圆片，然后擀成饺子皮，父亲开始包饺子，用小勺舀适量的馅到饺子皮上，手指翻飞，很快一个可爱的小饺子出现在我的眼前。他俩动作娴熟，配合默契，俨然一对做饺子生意的老手。我觉得包饺子有趣，也想加入到包饺子的行列，吵着要学。起初母亲不肯，担心我糟蹋食材。父亲却说：“没关系，让孩子试试吧，这也是当家的手艺！”于是母亲拿一张饺子皮、揪一小团面让我练习，说：“把面团当馅儿，包在饺子皮里。等你学会了，再包真馅儿。”

我不开心地接过来，学着父亲的样子，将饺子皮在一只手掌上摊开，把“馅儿”放置在饺子皮中心，再将饺子皮对折包住“馅儿”，用手使劲儿将边缘捏紧，一个成品饺子就大功告成了。小心翼翼将饺子放在簸箕里，我得意地炫耀：“怎么样？不错吧！”母亲笑了，让我再仔细瞧瞧。我回头仔细一看，傻了眼：这个饺子像得了软骨病，没精打采瘫在簸箕上，而父亲包的饺子个个精神抖擞地立着。

我抱着不服输的心理，用心观察父亲包饺子的手法。不一会儿，我终于掌握了相关技巧，许多漂亮的饺子也在我手中诞生了，它们一个个带着匀称的褶，像金元宝，像小耳朵，整齐地排列在簸箕里。

饺子包好了，母亲把饺子放进锅里，我们小姐弟四人一个个乖乖地、有序地围坐在饭桌前，等着胖嘟嘟的饺子“涅槃重生”之后，与之“亲密接触”。过了一会，饺子的香味就弥漫在整个屋子里，闻得我都快流口水了。打开锅盖一看，哟！一个个饱满的饺子浮在汤面上，多像一叶叶小舟啊。母亲盛满一大盘端到桌上，淋上麻油，让大家趁热吃。我们顾不上烫嘴，夹起水饺，用嘴吹着，一咬，那鲜香、绵软之感，既爽口，又润喉，更暖胃、悦心，好吃极了。满室弥漫着饺子的芳香和幸福的味道。母亲用慈爱的目光看着我们，也不忘记教育我们：“好好读书吧，将来考上大学，能吃上猪肉水饺。”父亲把一瓶散装白酒拿出来，倒了满满一杯，抿一口酒吃一个饺子，自信十足地连声说道：“饺子就酒、越喝越有”。虽然那时候条件不好，饺子也是菜多肉少，但我感觉那饺子格外香。

时光飞逝，光阴似水。那个年代物资匮乏，难得吃白面（过去，人们除了过年过节的能吃上一顿白面饺子外，平素里多半都是吃什么荞麦面、高粱面或带麸皮做的黑面饺子），偶尔吃上一顿饺子的感觉非同寻常。那香味仿佛从内往外溢渗，以至于浑身上下都散发着无尽的香味。儿时的梦想就是能美美吃一顿猪肉葱花馅的饺子，一咬一个肉疙瘩、一咬直冒油，就知足了。现如今生活水准提高了，梦想早已变成现实,只要你想吃，天天都能吃上纯肉馅饺子。但是不知怎的，总吃不出儿时冬至饺子的味道……

如今的饺子已经是很平常的食品了，虽然这些年我到过很多地方，也吃了很多各地特色的饺子，但最让我怀念的，还是儿时冬至的饺子。那是深深地刻在我心里的味道，那是家的味道，那是妈妈的味道。