□周稀银

父亲离开我们快一个月了，他就这样长眠在生于斯长于斯的那片土地上，成了我们心头永远的伤痛。

父亲去世时九十二岁，但做子女的从未想到国庆节前竟然是他生命的终点，而他本人几乎也没有任何临终前的嘱咐，有的只是家常式的唠叨，有对子孙家事的牵挂。

临走前一天，父亲还在自留地里收割黄豆，猝然倒地而去前的十几分钟，他还在跟轮值照料的三姐，以及一旁的母亲，威严地宣布如何把自留地的黄豆颗粒归仓，再种上青菜、油菜。倔强的父亲给我们的印象永远是铁打的一般，70多年前他在抗美援朝战场上屡获战功，除了四十多岁患血吸虫病住院一次，除体检外没去过医院。偶尔头疼脑热也从不在乎。日出而作，日落而息。

复员返乡的父亲在家里有个习惯，就是从不做饭，总是等着母亲把饭菜端上桌子才开始吃，以致母亲稍一离家他就只会煮粥。我们兄弟姊妹五人，父亲就是凭借着他天不怕地不怕的性子，撑起这个家。即便到了颐养天年之时，对于土地的热爱，使得父亲总是起早贪黑在田间地头。大田种植被我们制止后，侍弄家前屋后的自留地则成了他每天挚爱，乐此不疲。或许是困难时期烙下的印记，父亲从不敢怠慢土地，不能弯腰干活，他就蹲在地里下种、施肥、除草、收割……生命不息，战斗不止，从出国作战，到回国建设，再到返乡务农，父亲无愧于一个钢铁战士的称号。

真正了解父亲，还是到他80岁后。因为带给我们的总是坚强，对于他的苦他的痛，我们很少察觉，而他老年热衷的喜好和柔情却在不经意间浮出水面。比如，父亲很爱看电视，又很爱看体育频道，对于国内外各种赛事如数家珍；后来他又同时喜欢上了新闻频道，国外战火、国内大事一一道来。即便获得一张包东西的报纸，父亲也会习惯性地展开看，不用戴老花镜，五号小字都能看得清楚。尽管耳背不便与人交流，但丝毫不影响父亲体育解说员和新闻发言人角色的扮演。再比如，父亲很爱子孙，总是念叨着，却又不善表达。大家来了，他只是通过积存工资为孙辈发红包，这似乎成了他关爱的资本，却未曾懂得子孙的心。

老英雄的赞誉更多来自最近几年，那些曾听过父亲讲那打仗故事的中小学生，如今已过花甲之年，但他们每每说起，至今都有我父亲如何神勇的记忆。父亲也曾多次出现在报纸上、电视里，还被评为模范退役军人，也是这个时代赋予他最好的褒奖。父亲最为荣耀的就是穿着挂满奖章的绿军装和家人合影，八十岁、九十岁寿宴，父亲威风凛凛，像个载誉归来的“将军”，直挺腰杆端坐中间，全家十几口人围坐在他身边，不苟言笑的父亲，留下了难忘的瞬间。而当收起绿军装军功章，父亲仿佛又很快找回了老农的身份，话农事、干农活……

或许是父亲离开我们时间很短，未曾来得及梳理凌乱的思绪；或许是父亲总是以铁人自居，我们对他照料不周却已无法弥补；或许父亲的无疾而终早有信号，只是我们未曾重视……父亲的离去，何尝不是一代志愿军老战士的告别式，一个终生躬耕老农的感叹调，又何尝不是一位坚强父亲留给后代自强不息的集结号。