东台/邹娟娟

开得盛时，摘下，用芦席摊开晒，玻璃瓶密封装着。想泡茶时，捏几朵，开水冲散，朵朵菊花又像盛开的模样，飘逸优雅。

天幕笼罩，日光微醺，庭院中的菊花轻曳，姿态万千，仿佛生了烟似的，腾腾袅袅。母亲种月季，也种菊，镂花红砖墙，通风门沿旁，几株菊丛丛簇簇。

童年不识菊，只道清波起。像每一场四季的雨，母亲种什么，我们看什么，看红肥绿瘦在枝头绽放，又慢慢凋零。菊，默默的，叶和花都带褶，天然的纹路，经脉上来来回回，曲径通幽处，花叶两相依。跟旁边的龙爪花不同，那花艳丽，叶纤细狭长，自带风流，可花叶不相逢，是寂寞的美丽。菊，花之隐逸者也。藏匿在角落，形如小太阳，给人无限暖意。

寒凉生，万物始凋。银杏和水杉叶仿佛一夜遁入稀落寂寥，满地枯黄。靠海的故乡，风极大，四面透着，钻着，夜晚常听到呜咽的风声。它们撕刮大地，大地平静以待。油菜秧崛立，大麦小麦的苗油亮柔韧，河边的芦苇和芦竹斜成飘逸的水墨画。空中，有炊烟的味道，混合着收获后的各种果实香气。晨暮的薄雾，渗着丝丝芦苇花，落到哪儿，安到哪儿。生命在冬日，最有张力。

我们在平原上奔跑，草茎齐根斩断，短硬粗粝。满目是黄土、高树和缓缓流淌的河。想寻觅芃芃离离，寻到蒲公英，寻到野荠菜，寻到河边的野菊。这是不同于院中圈养的菊花，它们的花朵小而密集，有素洁的白、淡雅的黄、浅晕的粉、朦胧的紫，幽幽的香，单瓣的、重瓣的，伞状的、蜷曲的、长条的。无数的花，层次不同的色，如同低眉浅笑的美人。每朵都上了釉般，有别样的光彩和美态。我们顿足伫立，生怕惊扰了这安宁的世界。

野菊生在野，不落俗套，无拘无束。我想采撷几株插进瓶中，用水浇灌，让它们美在户庭。于是屏着呼吸，放轻脚步，走近，触碰它。片片花瓣光滑湿润，似乎沾染河水的气息，有股灵气，闲散适宜，簇拥地，画龙点睛般地攀附在寒气骤生的贫瘠土壤上。

犹豫了许久，终狠心采了一小把，放在阳光明媚的书房。不几日，生机勃勃的野菊便蔫了，干皱的枯花，仍有余香。原来，它们只适合辽阔的野外，追逐阳光、雨露，享受风的抚摸，与周围的植被为伴，互相鼓励，不屈不挠地长着。

母亲的花开得好，无论什么时令都是，但彼时彼刻，我更喜野菊。爱它的超乎自然，形态写意。从未想过刻意给它施肥或庇护，因为不需要。也没有移来他物用作衬托，它自成一景。

老人们说，野菊的功效多。能泡茶，可入药，消炎去肿。开得盛时，摘下，用芦席摊开晒，玻璃瓶密封装着。想泡茶时，捏几朵，开水冲散，朵朵菊花又像盛开的模样，飘逸优雅。

一朵，它可以孤勇向前；一群，它们可以点缀寒凉。野外的菊，有玲珑心。