山西/孙克艳

在寒冬里，棉花穿在我们身上，武装着我们抵御严寒，那是切实的熨帖和幸福，看得见摸得着。

从小，我就享受着棉花带来的温暖舒适，穿的衣服鞋子，铺盖的床单被子，举目所视，到处都有棉花的影子。而作为秋季重要的经济作物之一，棉花在故乡的原野上总有一席之地。

清明前后，父母怀着殷切的希望，将买来的棉花良种小心翼翼地培育在田间地头，覆土，浇水，盖上塑料薄膜，将一切交给时间。

7月初前后，棉花进入花铃期。此时，棉花开出乳白色或淡黄色的花朵，但它并不是真正的“棉花”。等到花儿谢了，长出绿色的棉桃，棉桃成熟了，露出洁白的“果实”，这才是棉花。

花铃期是棉花成长的关键期，既要打顶，还要防治腻虫、红蜘蛛、棉铃虫等病虫害。应对虫害的主要手段是打药和捉虫，这是一件繁重的农活，需要细致和耐心。因而，大人孩子们总是泡在棉田里，不是打药就是捉虫。捉虫要在清晨，露水打湿的衣衫贴在身上，又凉又难受。而打药最好是在露水退却后。大人们背着沉重的打药桶，顶着烈日，在将近一人深的棉田里喷药，又累又辛劳，还有被农药侵蚀的危险。

等到棉花吐出洁白的棉絮时，收成即在眼前。村民们挎着筐子，每天穿梭在棉田里，像摘花似的一朵一朵地采摘着崩了口的棉花。棉花摘回家后，就是剥棉花。晚上，村民们就着灯光或月光，边聊天边剥花，直剥得手指酸疼。第二天，又是摘棉花，剥棉花。棉花种得多的人家，大多得熬夜干活。有些村民家的棉花像小山似的堆在房屋里，要一直剥到新年。

棉花剥开后，晒干，筛选，拉到镇上的收棉站卖掉，剩下的便是安享棉花的回报了。用棉籽榨的油，香气扑鼻，有极高的营养价值。而晒干的棉花植株和棉花壳，又是极好的柴禾，烧火火势旺而且省事，比麦秸秆好用多了。而用新棉花给家人们做新被子和棉衣棉鞋，更是家家户户对家人的犒劳。在寒冬里，棉花穿在我们身上，武装着我们抵御严寒，那是切实的熨帖和幸福，看得见摸得着。于是，回想起曾经在烈日下的辛劳，便觉得付出总有回报，再艰辛也是值得的。而这些经历就像基石一样，为我们未来的人生打下坚实的堡垒。

离开家乡后，我远离了田野和庄稼。但是，每每抚摸着母亲亲手缝制的棉花被，我便嗅着故乡的味道。