□张培胜

那个年代，农村人理发，像他们吃饭一样简单，不求精致，吃饱就行。农活多，顾不上头发，实在长太长了，怪不舒服的，便抽空找人收拾一下。不图美观，只图剪短就万事大吉。

记得有一次，父亲对母亲说，“你看我的头发，好长，该剪短了。”父亲先是在洗脸盆把头发洗净，然后等待母亲剪头发。母亲搬来一条长木凳放在院外，父亲端端正正坐下。母亲用旧报纸做一个“围裙”，把父亲的脖子遮住，以免头发掉一身。准备工作完成了，母亲就当起了理发师，拿起裁衣服的剪刀，在父亲的头上游来游去，不知深浅地游，父亲不放心，拿起身边的镜子看了看，“左边的头发太高了，还要剪短。”母亲不以为然，对着镜子也看了看，“是呀，我还要修剪。”好一会，在父亲的指导下，母亲总算大功告成。随后，母亲拿出刮胡刀，先在父亲脸上有胡子的地方，涂上粘满泡沫的肥皂水，然后让父亲仰起头，便小心翼翼刮起来。不一会，父亲的头发短了不少，看上去虽没有特别的造型，但胡子刮干净了，显得精神。

为了干活方便，母亲一直留短发，头发长了，她便请邻居婶子剪一下，她们都像天生的理发师，过一段时间就相互修修剪剪，倒也都看得过眼。有时，母亲自己对着镜子也剪。本来父亲说过要帮母亲剪的，但母亲信不过他，只好作罢。

夏季，父亲怕热，要求剪个光头。对母亲来说，这个活更简单。三下五除二，母亲的手在父亲的头发间左右移动，很快一个光头的父亲就出现在我们面前。父亲自己端来一盆水，涂上香皂，左抹右抹，把头洗得干干净净。父亲笑着说，“现在觉得头好轻松，好自在，我的样子可以当和尚吧。”一句话引得母亲大笑。

小时候的我，不爱洗头，对理发这事比较反感，整天只顾玩，把母亲的话当成耳边风。但当母亲的口吻变得严肃起来时，我还是挺害怕的。母亲把我的头按在水里，抹上香皂给我洗头，然后用毛巾擦干，再后就是让我端坐在凳子上剪发。尽管有许多不情愿，母亲吓唬几句，我还是乖乖认命，接受理发的事实。理完发，果然变得有精神，同学见了说头发理得不错，我得意地说，是我妈给我剪的。

后来我家有了专门的理发工具——推子，这个新奇的玩意很受全家欢迎。推子是不锈钢做的，闪闪发亮，母亲用手捏着两只弯曲着的把手，一紧一松，推子头上的一排齿子就铰合着，噌噌响，头发就被理掉了。母亲仍然自学成才，用推子管理全家人的头发——当然主要是父亲和我的头发。父亲和我的头发推长推短、推深推浅，全在母亲的手劲上。

再后来，有了电动推子，插上电，只管移动就可以了，不用动手指。这下，母亲使用起来更方便了。现在，不用插电了，有充电的推子，少了一根线束缚，拿在手上轻松自在。不过，这时我已上大学了，在家时间少，母亲只是给父亲理发。

如今，日子好过了，母亲不再手拿推子，也习惯进城理发了。但父亲一直不爱进理发店，他似乎习惯了母亲为他理发，可惜母亲老了。

偶尔，母亲叫我把那把推子拿出来看看，时过境迁，那把推子带着母亲的体温，刻着母亲的往事，在她眼前不断浮现……