市区/陈俊江

粥煮好了，去摸个小瓜削个“咸”。自家菜园摘个瓜，为何说成“摸”？一来小瓜长得“泼皮”，瓜园里藤繁叶茂，翠绿的小瓜隐逸于墨绿的瓜叶间，还真要动动手才好摸清情况。二来判断小瓜是否成熟，主要看瓜皮。小瓜皮上长有一层细细的绒毛，瓜熟则绒毛退化，瓜皮一摸就比较光润。平时盼瓜熟，常跑去看看，大人就呵斥不要老摸，意思是说把绒毛摸掉了，瓜就不肯长了。

小瓜摘下来，洗净，去头尾，剖成两半，用调羹刮去瓜瓤，后就着一只盆子三下五除二削成滚刀小块，粗盐一码，过一刻盆子端起来颠几下，再腌一刻，拍几个蒜瓣子，淋几滴菜籽油，拌一拌，一盆小瓜咸就削好了。说起来是咸菜，实际上不太咸，既佐餐又当饱，是“瓜菜半年粮”的另类表现。

小瓜咸，有时不说削，说揉，揉个小瓜咸。这还不单是换个说法，操作方法也有不同。小瓜削成滚刀块比较粗犷，那就把半瓣瓜覆在砧板上，刀笃笃笃切成薄片。若是刀工好，越薄越好。切好的瓜片搁盆子里用盐腌上片刻，动手轻揉，滗掉汁水，加调料拌匀即可。瓜片以盐揉之“杀”出水来，瓜肉会变得爽脆，摆盘造型也好看，这就比削瓜咸要细巧精致很多，如今这样的小瓜菜已然堂皇地登上了大酒店的餐桌。

不过，加工再怎么细致，小瓜还是小瓜，太普通了，好像天生只能拿来腌咸菜。是的，小瓜最大的用处还真是腌制瓜咸。小瓜成批涌上来的时候，那就用盐腌上，这也是最古老的保鲜方法。小膀子粗的小瓜一剖两半，刮去瓜瓤瓜种，洗净后平铺在芦柴箔子上晒，晒蔫了，瓜肉擦上盐粒子，一层一层码在涂了釉的瓦缸里，这就腌上了。翌日取出瓜再放柴箔子上晒，腌出的瓜卤舀出备用。晒得半干的瓜码回缸里，瓜卤烧开后浇到瓜上，此之谓“打卤”。瓜在卤水中渍一日再取出晒，再“打卤”腌渍，如是者三。经此几腌几晒，瓜里的水分少了，瓜片子越来越薄了，最后形同纸片。吾乡方言“小瓜腌瓜纸”，估计就从这个意思而来。

农家一般都会长小瓜腌小瓜的，到了大伏天，几乎家家院子里都晒一柴箔子腌小瓜。腌好晒干的“瓜纸”用温水洗净切成丁，加蒜泥菜油调味，是夏日喝粥的爽口小菜。“瓜纸”可将小瓜的脆韧清香一直保留到秋冬季。等接上萝卜干子和雪里蕻咸菜后，就把吃剩的“瓜纸”塞进酱缸里，“酱”一阵再拿出来吃，又别是一番风味。高级的腌小瓜就是这酱瓜，不过那一般都是街镇酱园的专业制作。酱园里买来的甜酱瓜，身价就与农家腌小瓜不同了。

吾乡有一美食，名曰“瓜姜肉”，肉丝精选猪腰梅肉，姜是切得细如丝线的鲜生姜，而这瓜即为上好的甜酱瓜。走过许多山水，也吃过不少美味，“瓜姜肉”一直是挥不去的乡愁。那酱瓜丝的琥珀色泽和咸咸甜甜的口感里，一定隐藏了夏日的热烈与丰盈。

吃物越来越丰富，小瓜渐渐被淡忘。确实，小瓜生吃，没有香瓜香，没有西瓜甜；小瓜做菜，没有冬瓜南瓜实在，没有丝瓜黄瓜吃法多营养高。小瓜模样也寻常，粗粗笨笨的长圆筒，瓜皮还像个水桶，大概依形得名，小瓜又称梢瓜、梢瓜桶子。瞧瞧，小瓜连个名字都起得这么草率，随便一叫，不受待见。

一次阅读，让我重新认识了小瓜。《豳风·七月》是《诗经·国风》中最长的一首诗，主要叙写西周早期社会的农事稼穑，像四季歌一样描绘了先民的劳动与生活。诗中云，“七月食瓜，八月断壶”，一般解读为“七月里来可吃瓜，八月里来摘葫芦”，至于吃的是什么瓜，鲜有明确。一时兴趣，翻阅了一些资料，基本弄明白这个瓜不是西瓜黄瓜，而正是那不起眼的小瓜。小瓜才是最本土的瓜，栽培食用历史最为悠久。平凡的小瓜扎根大地，默默奉献，见证了中华文明数千年生生不息。