□吕传彬

一次去超市，发现有一种黄黄的、像小土豆一样的水果，每一条黄色的枝上挂满了几十个，惹人喜爱。一打听，原来是外国的一种椰枣。取一颗放在嘴里，一下甜到心，水分也足够，只是比一般的大枣硬一些，枣核更细长一些。我一下子记住了这种美味的水果。

椰枣好吃，我更想目睹椰枣树的风姿。后来听说本地也种有此树，于是对一位朋友说起这事，他爽快地答应带我去摘椰枣，我欣喜万分。

驱车一个多小时，我们到了一片山谷中，三转二转来到了一大片灌木之前，朋友指着灌木说，“看，很多野枣，摘个够。”我仔细一看，笑了，这哪里是我要摘的椰枣，看样子朋友也不知道椰枣，他以为是“野枣”。野枣与椰枣有天壤之别，这野生的小枣树，其小枣只有小拇指这么大，我小时候摘多了。

小野枣在家乡叫酸枣，我们村南边有一条沟，沟的一边生有许多酸枣树，那里是我们玩耍的乐土。酸枣树长不大，像灌木，粗的也只有铁锨把一般，弯弯曲曲，不成形状，枝节上还长有尖刺。但它木质坚硬，可做烟斗，当柴非常耐烧，故当地人称为“枣木疙瘩”。枣木疙瘩也是一句俗语，如果说一个人是“枣木疙瘩”，那就是笑话他干什么都不行，还很顽固。

春天土沟里背风向阳气温高，两旁最先盛开的是各色小花。枣树发芽比较晚，端午节叶子才长丰满。家乡端午节的习俗是用猪牙草与枣树叶煮鸡蛋，全村的人要来这里摘枣叶，据说吃了消火败毒祛污。枣花很小，一簇簇的，米黄色很显眼，枣花蜂蜜质量优良。

枣花谢了没多久，就有小米大小的枣子挂在枝头，这一段时间无人光顾这个土沟，因为杂草茂盛，偶尔还会有无毒蛇出没。

夏末，酸枣就有鹰嘴豆这么大了，一串串地挂在了枣枝上，沟里的草也枯萎了，我们就大量地采摘，不是吃，而是用来做子弹。我们用单车的链条做成枪，用酸枣做子弹正合适，射到人身上也不会有危险。再者酸枣结多了，个儿长不大，去掉一些，可以让其他的枣子长得更大一些。

秋天来了，酸枣由绿变白，由白变红，变白就可以吃了，红了更有味。它不是真正意义上的甜，实际上是酸甜，也许谈不上多么可口，但在没有水果吃的年代，我们有酸枣吃就满足了。酸枣的价值在于枣核，它是一味中药，可以安神去燥助眠。

酸枣很奇妙，斜着向沟中间长的枝条结的枣子大，其中嫩枝上为最大。谁要想摘到最大的枣子，要冒险趴在枣树上用小钩子去钩，比较危险。吃够了野枣，就将枣核收集起来，攒多了，到药房去卖，换些小钱，足够年少时的我们快乐几天。